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Julia Kłusek 

ZA MAŁO ŻEBY ŻYĆ, ZA DUŻO ŻEBY 
UMRZEĆ 

BAJONÓWKA c.d. 
Wyszliśmy z tymi workami na 

podwórko, a wtedy Ukraińcy ze-
brani przed domem jak dzicy runęli 
do środka, drzwiami i oknami – 
przez roztrzaskane szyby – ze 
wszystkich stron. Zdzierali firany 
z okien, kilimy ze ścian, wynosili 
garnki, nawet wazony z kwiatami, 
wyrywali sobie wszystko z rąk 
i szarpali się między sobą, jak opę-
tani. Te dziewczęta, które należały 
do Koła Gospodyń Wiejskich, były 
najbardziej pazerne, a my musieli-
śmy na to wszystko patrzeć. Chłopi 
wyciągnęli trzydziestolitrową butlę 
wina i pili czym kto mógł, nawet 
nocnikami i spluwaczką. Poupijali 
się prawie do nieprzytomności i za-
częli strzelać w powietrze. Nas 
ogarnął strach, bo słyszało się różne 
opowieści o okrucieństwie Ukraiń-
ców. W tym pijanym, strasznym 
tłumie mąż zobaczył sołtysa z są-
siedniej wioski i poprosił go, żeby 
odwiózł nas do Równego (dzieci 
małe, deszcz pada,15 kilometrów 
drogi). Owszem, „pożyczył” nam 
nasz własny wóz i konie, ale ani 
mąki, ani nic z żywności zabrać nie 
pozwolił. Wzięliśmy więc tylko 
trochę ubrań i pościeli pod ich 
bacznym okiem – i wsiedliśmy na 
wóz. Było już po godzinie 13. 

Wszystkie kury za nami wybiegły, 
bo to akurat pora karmienia, ale 
mąż odgonił je i zamknął bramę, 
żeby jastrzębie ich nie połapały, 
Mój Boże... 

Gdy ujechaliśmy z pół kilome-
tra, Zosia zapytała, kiedy tu wróci-
my. Powiedziałam, że nigdy i roz-
płakałam się. A ona dalej pyta, kto 
da krowom jeść, i koniom, i świ-
niom. Wtedy wszystkie dzieci 
w głos się rozszlochały i tylko 
deszcz padał coraz większy, i spły-
wał po twarzach razem ze łzami. 

Na miejsce dojechaliśmy późną 
nocą i nie wiedzieliśmy, co z sobą 
począć. Mieliśmy znajomego skle-
pikarza o nazwisku Górecki, do któ-
rego woziliśmy dwa razy w tygo-
dniu masło, sery, jaja. Zajechaliśmy 
więc do niego. Przestraszony był 
okropnie i wzbraniał się przed przy-
jęciem nas tłumacząc, że bez za-
meldowania nie wolno nikogo przy-
jąć (miał nowy, wielki dom, wybu-
dowany po powrocie z Kanady). 
Ubłagałam go, żeby pozwolił nam 
przesiedzieć w kuchni do rana, na 
workach. Nawet dzieciom nie dali 
gorącej herbaty, bo wiedzieli, że już 
z nas nie będą mieć żadnej korzy-
ści. Miejsce dawnej „serdecznej 
znajomości” zajęła teraz obcość i 
zniecierpliwienie. Tak spędziliśmy 
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pierwszą noc po wypędzeniu nas 
z domu. 

Następnego dnia rano mąż po-
szedł wraz z tym sklepikarzem szu-
kać jakiegoś schronienia. Znaleźli 
niewielką izdebkę - pokoik z ma-
leńką kuchnią w suterynie, wła-
sność 80-letniej staruszki. Przyjęła 
nas do pokoiku. Stało tam jedno że-
lazne łóżko i szafa. Mąż poszedł 
nas zameldować, a potem kupił kil-
ka wiązek słomy, rozesłał ją po 
podłodze, powyciągaliśmy pościel 
z worków i w ten sposób przygoto-
waliśmy spanie dla całej naszej ro-
dziny. Później poszedł z chłopcami 
kupić coś do jedzenia, bo ostatni 
posiłek zjedliśmy w domu w osa-
dzie, dzień przed wypędzeniem nas. 
Ja nie mogłam ruszyć się z miejsca, 
bo wcześniej, jeszcze przy kopaniu 
ziemniaków, pękł mi żylak w pra-
wej nodze. Nie poszłam od razu do 
lekarza i rana teraz zaczęła gnić 
i boleć niemiłosiernie. Franuś wziął 
swoje oficerki i w młynie wymienił 
je na pięć pudów pszennej mąki. 
Dzieci kupiły mleko i chleb, i zrobi-
liśmy pierwsze śniadanie. Nie było 
żadnego garnuszka ani łyżek, ni-
czego. Jedzenie nie chciało przejść 
przez gardło. Tam został cały mają-
tek: sześć dojnych krów, dwie ciel-
ne jałówki, byk, dwadzieścia tucz-
ników, około dwieście kur, całe ob-
siane pola i zbelowany tytoń, do-
rodny sad, a tu za litrem mleka go-
dzinami trzeba stać w kolejce i skąd 
brać pieniądze? 

Po kilku dniach coraz więcej 
osadników zaczęło przybywać do 
Równego, ale ci już wiedząc na na-
szym przykładzie, co się dzieje i co 
ich czeka, wcześniej wywozili 
ziemniaki, mąkę, zabijali świnie, 
niektórzy zabierali nawet meble 
i wynajdowali sobie mieszkania. Na 
nas spadło to nieszczęście niespo-
dziewanie, a poza tym mieliśmy 
bogate gospodarstwo, więc na po-
czątek uderzono w nas, żeby się ła-
twiej wzbogacić. 

O tym, co nas spotkało, dowie-
działa się moja siostra – Rzewuska 
(od niedawna mieszkała w tej samej 
osadzie, co my) – i wyżebrała od 
nowej gospodyni na naszym gospo-
darstwie worek żytniej mąki, parę 
garnków i obraz Matki Boskiej 
Częstochowskiej. 

Z osad wypędzono wszystkich 
mieszkańców. Przybywało w tym 
czasie również dużo uciekinierów 
zza Buga. Opowiadali, że Niemcy 
wcale ludzi nie zabijają i nie palą 
wsi. Osadnicy zaczęli się naradzać, 
czy nie uciekać do swoich – na tam-
tą stronę. Najpierw uciekać mieli 
mężczyźni ze starszymi dziećmi, 
tam je zostawić i wracać po resztę 
rodziny. Ja prosiłam, żebyśmy się 
nie rozdzielali, bo cóż my, biedne 
kobiety, same tu zrobimy. Rosjanie 
mogą nas wymordować. Ale męż-
czyźni byli tacy pewni swego planu 
i przemądrzali – mój szwagier też 
do nich należał – iż twierdzili, że 
Rosjanie mają co innego na głowie i 
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nie będą czepiali się kobiet. Zresztą 
Anglia i Francja wypowiedziały 
Niemcom wojnę, to za kilka tygo-
dni ich pobiją. Sowieci się wycofa-
ją, a my szybko wrócimy na nasze 
gospodarstwo, żeby Ukraińcy nie 
rozdrapali go do reszty. Gdy nie 
dawałam wiary tym przepowied-
niom, wtedy mówili, żebym nie pa-
trzyła na świat przez czarne okula-
ry. Po tych wszystkich targach stało 
się tak, jak chciała większość. 

Rano, w dniu 6 stycznia 1940 
roku, zaczęli się zbierać i poszli 
grupkami do pociągu w Równem – 
razem 52 osoby. Poszedł również 
mój mąż z najstarszym, 17-letnim 
synem Sylwusiem. Szliśmy bocz-
nymi ulicami w kierunku bursy 
osadniczej, w budowę której wnie-
śliśmy też spory wkład. Chcieli na 
nią popatrzeć ostatni raz. Przez całą 
drogę nie zamieniliśmy ani słowa. 
Miałam ściśnięte gardło, nie mo-
głam w ogóle przemówić. W pew-
nej chwili Franuś zatrzymał się 
i powiedział: „Wróć się matuś”. Ale 
poszłam aż na stację. Tam też nikt 
słowem się nie odezwał, pożegnali-
śmy się jak głuchoniemi. 

Pociąg ruszył i gdy już dość 
szybko jechał, ujrzałam w oknie 
Henryka, który skradał się za nami 
całą drogę i teraz z ojcem wyruszył 
po przygodę - tak jak stał. Mój 11-
letni syn sam zadecydował o swoim 
losie. 

Wracałam zupełnie nieprzytom-
na. Pod domem spotkałam siostrę, 

która także odprowadzała męża, 
tylko inną drogą. Ta, gdy mnie zo-
baczyła, rzekła tylko te słowa: „Ju-
lia, ty nie płaczesz? Takiego małego 
chłopaka wysłałaś!” Już w sieni 
słychać było głośny płacz pozosta-
łych dzieci i tej staruszki, naszej 
gospodyni. Dopiero wtedy otrząsnę-
łam się z odrętwienia i rozszlocha-
łam w głos. Zdawałam sobie spra-
wę, że odszedł ten dobry, zacny 
człowiek, że brak nam będzie jego 
pracowitych i opiekuńczych rąk. 
I co dalej? Jak sobie poradzić? Oko-
ło trzeciej w nocy przybiegła są-
siadka – której mąż też poszedł – z 
wiadomością, że wszystkich z tego 
pociągu wysadzili i aresztowali. Za-
raz się ubrałam i pobiegłam na 
dworzec, odległy o około 3 kilome-
try. Służbę na nim pełnili jeszcze 
Polacy. Zapytałam ich, czy był od-
prawiony ten pociąg na Łuck, któ-
rym wszyscy pojechali. Odpowie-
dzieli, że tak i że to nieprawda 
o tym aresztowaniu. Nie bardzo 
wierzyłam w to, co mówili na stacji, 
gdzieś w mózgu czaił się strach. 
Rano poszłam pod więzienie pełna 
obaw, że czegoś się dowiem. Pa-
trzyłam w okna, które od przyjścia 
Sowietów były pozabijane deskami. 
Pod więzieniem nie można było 
dłużej się zatrzymywać, bo strażni-
cy na murach zaraz zaczynali 
w człowieka celować z karabinu 
i trzeba było szybko się oddalić. 
Chodziłam tam teraz co dzień i wy-
stawałam z myślą, co też zobaczę. 
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Pewnego razu ktoś wjeżdżał autem 
na plac więzienny. Otworzyli żela-
zną bramę i widziałam stojący na 
środku dziedzińca wielki, żelazny 
wóz, a na nim palił się węgiel. Wi-
dok był okropny, był to jeden wiel-
ki, żarzący się płomień. Dochodził 
stamtąd też niesamowity swąd. Sze-
rzyła się pogłoska, że tam palili lu-
dzi. Wielu wtedy ginęło bez śladu. 
Wystawałam pod tym więzieniem 
i wyobrażałam sobie najgorszy los 
mego męża i synów. 

Któregoś dnia Ircia i Czesia po-
szły do kolejki, a tu dowiedzieliśmy 
się, że w nocy unieważniono pol-
skie pieniądze. Wzięłam piękny, 
wyszywany obrus i wyszłam na uli-
cę. Zaczepiłam jakąś Rosjankę, co 
przechodziła z oficerem i kupiła ten 
obrus za 50 rubli. Było chociaż na 
chleb i mleko na najbliższe dni. 
W tym czasie Rosjanie wykupywali 
albo zabierali wszystko. W nocy 
opieczętowywali sklepy, a rano 
podjeżdżały ciężarowe samochody 
i ładowali na nie wszystko, co tylko 
było – zabierali łańcuchy, łopaty, 
najmniejsze nawet drobiazgi, a ko-
biety ruskie paradowały po ulicach 
w nocnych koszulach, bo wyglądały 
na balowe suknie. Okropne to były 
widoki, dużo mówiące o kulturze 
narodu. 

Do nas co dzień przychodziło 
NKWD i za każdym razem odczy-
tywali listę wszystkich zamieszku-
jących. Gdy padały nazwiska tych, 

którzy pojechali, trzeba było kła-
mać, że poszli stać w kolejkach. 

Po jakimś czasie udało mi się 
nawiązać kontakt z przewodnikiem, 
który podobno przeprowadził męż-
czyzn przez granicę. Miał ich od-
prowadzić aż do Bugu. Była wtedy 
akurat zmiana warty. Ludzie ukryli 
się po krzakach, była jakaś strzela-
nina, ale część z nich przeszła po 
lodzie. Nic więcej nie wiedział. 
Umówiłam się, że nas też przepro-
wadzi, ustaliliśmy już datę: 28 
stycznia 1940 roku. Miał za to 
otrzymać resztę mąki, która nam 
została; pieniędzy już nie miałam. 
W tym momencie przyszła moja 
siostra. Zachorowała jej 2-letnia có-
reczka na zapalenie płuc. Siostra 
zaczęła płakać, że ją zostawiam, że 
ja z chorą nogą, że takie mrozy 
i śniegi (jeszcze dzieci gdzieś za-
marzną); może się ociepli, to lepiej 
odłożyć na później całą tę sprawę. 
Miała dużo racji i dałam się prze-
konać. 

W tym czasie jakaś rozgłośnia 
radiowa nadawała audycje, które 
miały pochodzić niby to z Francji. 
W jednej z takich audycji oficer, 
który ponoć był przedtem w Rów-
nem, mówił, żeby nigdzie się lepiej 
stamtąd nie ruszać, że wiedzą o nas 
wszystko i wkrótce przybędą z całą 
armią, wtedy będziemy im potrzeb-
ni. Podawali nawet nazwiska i adre-
sy osób tu zamieszkujących. Ludzie 
wierzyli i czekali, a to był podstęp. 
Ale jak można było nie wierzyć, 
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gdy, przemawiał najczystszą polsz-
czyzną jakiś przekupiony zdrajca. 

Nadszedł dzień 10 lutego 1940 
roku. Późnym wieczorem przyszła 
siostra obudzić dzieci, by poszły ra-
zem z nią w kolejkę po cukier. 
Sklepy otwierane były o ósmej ra-
no, ale wcześniej jakiś Żyd każde-
mu na dłoni pisał chemicznym 
ołówkiem numer, żeby był porzą-
dek. Rosyjski porządek. Nocami 
mrozy dochodziły do minus 25-
300C, ale ludzie stali po kilkanaście 
godzin, żeby kupić pół kilograma 
cukru. Było około godziny 3 w no-
cy. Ktoś z całej siły zaczął tłuc 
w drzwi. Babcia – nasza gospodyni 
– poszła otworzyć. Do mieszkania 
wpadło czterech rosyjskich żołnie-
rzy z bagnetami na karabinach i je-
den cywil - Żyd. Wyciągnęli listę 
i zapytali, czy tu mieszka Kłusek. 
Mieszka. Wyczytali wszystkich, py-
tają gdzie mąż. Powiedziałam, że 
najstarszy syn jest w szkole we 
Lwowie i mąż z najmłodszym poje-
chał do niego. A dwoje dzieci stoi 
w kolejce po cukier. Postawili na 
środku izdebki taboret i posadzili 
mnie na nim. Żołnierze przystawili 
do ciała ostrza bagnetów, a Żyd 
mówił, żebym oddała broń, bo 
przeprowadzą rewizję, a jak znajdą, 
to będzie bardzo źle. Odpowiedzia-
łam, że broni nie mam, że jak nas 
Ukraińcy z domu wyrzucali, to stali 
i patrzyli, co do worków ładujemy – 
nie dali wziąć nawet budzika. A 
broń, jak Sowieci wkroczyli, to za-

raz zabrali. Żyd na to: „A jak znaj-
dziemy?” Powiedziałam, że ten 
dom nie jest mój i nie odpowiadam 
za to, co tutaj znajdą. Żyd wyrzucił 
wszystko z łóżka i znalazł torebkę, 
a w niej 240 złotych w bilonie. 
Schował wszystko do kieszeni 
i powiedział: „bilonu nie było, bo 
osadnicy gromadzili”. Ja mu na to: 
„czy przyszedł kraść pieniądze?” 
Nic więcej nie mogłam powiedzieć, 
bo z czterech stron poczułam dotyk 
bagnetów na ciele. Gdy skończył 
rewizję, kazał mi ciepło się ubrać. 
Powiedziałam, że w domu nie ma 
dwojga dzieci, a bez nich nigdzie 
się nie ruszę. Żyd poszedł do kolej-
ki, w której stali Ircia i Czesio, wy-
wołał ich po nazwisku i przyprowa-
dził do domu. Zapytałam, za co 
mnie aresztują. Wtedy żołnierz wy-
jaśnił, że przeprowadzają mnie do 
drugiego domu, bo ten jest im po-
trzebny, żeby tylko ciepło się ubrać, 
a w dzień przyjdę i zabiorę swoje 
rzeczy. Na koniec jednak kazali na-
tychmiast zabierać rzeczy 
i wychodzić, bo tu już nie wrócimy. 
Na ulicy stał duży, ciężarowy wóz. 
Powrzucali wszystko i nam kazali 
wsiadać, ale poszliśmy pieszo. Po-
wiedli nas do bursy osadniczej. 
Tam żołnierze złapali worki i wnie-
śli, a inni z wycelowanymi w nas 
karabinami obskoczyli nas ze 
wszystkich stron i poprowadzili do 
środka, popędzając ordynarnymi 
przekleństwami. Rozejrzałam się, 
czy pod którąś ze ścian nie będą nas 
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rozstrzeliwali, ale nigdzie nie było 
śladów krwi. Krzesła i ławki były 
poprzewracane. Byliśmy pierwsi. 
Usiedliśmy na workach i czekamy, 
co będzie dalej. Niedługo przywieź-
li majorową Mioduńską z Hallero-
wa, a po niej innych. Jej mąż też 
poszedł z dwojgiem dzieci za Bug. 
Zapytałam ją, co to znaczy? Otóż 
powiadomiła mnie, że wyczytali jej 
„wyrok”, że skazują ją na zsyłkę do 
Rosji. Kazali zabrać jak najwięcej 
żywności i ciepłej odzieży. 

A więc do Rosji... 
A my nie mamy nic, ani skó-

reczki chleba. Gdy załadowywali 
nasze rzeczy do ciężarówki, żołnie-
rze nie dali wziąć ani jednego wor-
ka mąki. Zobaczyłam znajomą, któ-
ra przyszła popatrzeć, co się dzieje. 
Miała kilogram chleba – poprosiłam 
o ten chleb. Później dowiedziałam 
się, że siostra wracając z cukrem 
wstąpiła do nas, a my już od dawna 
siedzieliśmy przemarznięci do szpi-
ku kości na odkrytych ciężarów-
kach. 

Powieźli nas do Zdołbunowa, bo 
tam były szerokie tory, innych 
transportowali do Aleksandrii. Do 
wagonów ładowali po 80 osób ra-
zem z tobołkami. Były tam umoco-
wane dolne i górne prycze. Poupy-
chaliśmy się jakoś i zaraz wszyst-
kich obsiadły wszy: wagonami tymi 
bowiem przewożono niedawno 
wojsko. Wszy łaziły po deskach, ale 
zanim je wypatrzyliśmy, już nas 
straszliwie gryzły. W kącie wagonu 

stały dwa żelazne piecyki, ale nie 
było węgla. Kiedy załadowali ludzi, 
żołnierze zaryglowali drzwi z ze-
wnątrz i więcej nikt się o nas nie 
kłopotał. Dzieci płakały, wszyscy 
dygotali z zimna, myśleliśmy, że 
chcą, abyśmy zamarzli. Na środku 
wagonu mieścił się „ustęp”, czyli 
wycięta w podłodze dziura o śred-
nicy może 10 cm. A tu dzieci, mło-
dzież, mężczyźni - no, jakże się za-
łatwić?! Ktoś dał dwa koce i jakoś 
miejsce to osłonięto. Na stacji 
w Zdołbunowie staliśmy całą noc 
i cały następny dzień. Wciąż dowo-
żono i doładowywano nowych nie-
szczęśników, starców, kaleki - na-
wet ślepców, każdego kto tylko był 
Polakiem. 

Pociąg ruszył. Uświadomiliśmy 
sobie, że to, co wydawało się nie-
możliwym zagrożeniem, już się do-
konało. 

Ludzie zaśpiewali Serdeczna 
Matko. Ten śpiew, to był jeden 
wielki szloch, jedno wołanie o ratu-
nek... 

Niektórzy spoglądali przez szpa-
ry w ścianach na nasze polskie zie-
mie, które teraz przyszło nam 
w okolicznościach tak dramatycz-
nych opuścić. Na granicy pociąg się 
zatrzymał. Ktoś powiedział, że 
z pewnością teraz wszystko nam 
zabiorą, a dadzą kufajki: ktoś inny, 
że nas zagłodzą i zamrożą w wago-
nach, i dlatego nie dają węgla. Lu-
dzie byli przerażeni. Pociąg znów 
ruszył. Na granicy odśpiewaliśmy 
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Nie rzucim ziemi skąd nasz ród. 
W tym śpiewaniu – w zestawieniu 
ze świadomością że z ziemi tej nas 

brutalnie wyrywają – było coś nie-
samowitego. 

 
 


