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Józef Anioł 

NIE PŁACZ, MAMO c.d. 
3. Nawroty strachu i nadziei 
– Nareszcie mam coś ciekawego! – 

z tym radosnym okrzykiem wpadł do 
naszego domu sąsiad zza drogi, Gaw-
liński. 

Parę razy ogarnął wzrokiem kuch-
nię, jakby chciał się upewnić, czy w ten 
grudniowy wieczór, w bladym świetle 
naftowej lampy nikogo obcego nie uj-
rzy za stołem. Siedzieliśmy przy kola-
cji, gdy on stanąwszy w drzwiach, 
przestępując z nogi na nogę, urywał 
zaczęte słowa nie wiedząc, w jakim po-
rządku rzecz wyłożyć. 

– Do nas się przysiądźcie, kumie, 
odsapnijcie trochę i mówcie po kolei – 
rzekł ojciec i podstawił sąsiadowi tabo-
ret. 

Nie za bardzo szło mu po kolei. 
Zdania układał chaotycznie, chwilami 
ściszał głos, żeby przypadkiem nie wy-
dostał się poza ściany i do niepowoła-
nych uszu nie doleciał. Stopniowo jed-
nak wszystko się wyklarowało, nabrało 
jakiej takiej jasności. Otóż dowiaduje-
my się od Gawlińskiego, że wraca 
z odwiedzin u swego brata ożenionego 
z Ukrainką w Kołmowie, wiosce grani-
czącej od wschodu z naszą osadą. Ten-
że brat, człowiek młody i rzutki, nie 
usiedzi w chałupie, jak my tutaj, jeno 
cięgiem robi wypady do znajomych 
i przyjaciół w okolicy. Od polskich ko-
lonistów z niedalekiej Janówki przy-
niósł, ujawnioną mu w zaufaniu, wieść 
frapującą. Ponoć całkowicie pewną, bo 
w samym Lwowie zasłyszaną. I to nie 
u byle kogo na ulicy, lecz w domu po-
ważnego człowieka, jakiegoś pana pro-

fesora, który dobrze wie, co mówi. 
A mówił to, co od paru już tygodni po-
daje francuskie radio. Że w Paryżu jest 
polski rząd. Że na czele rządu stoi ge-
nerał Sikorski. Że pod jego rozkazami 
na ziemi francuskiej tworzy się polska 
armia. Że garną się do niej nasi żołnie-
rze i oficerowie, którzy przez Rumunię, 
Węgry, Jugosławię i dalej przez Morze 
Śródziemne docierają do Francji. Więc 
jeszcze nie wszystko stracone. Jeszcze 
ma kto walczyć o Polskę. Francuzi 
i Anglicy ani myślą o zaprzestaniu 
wojny z Niemcami. Na wiosnę szykują 
wielkie uderzenie na Hitlera... 

Wielu innych szczegółów nie byłem 
w stanie uchwycić i spamiętać, choć 
pilnie nadstawiałem uszy. To mi w zu-
pełności wystarczyło. Przynajmniej na 
ten jeden wieczór i prawie bezsenną 
noc. Bo jak tu usnąć po takich wie-
ściach. 

Apetyt, powiadają, rośnie w miarę 
jedzenia. Zdawało się, że zostaliśmy 
nasyceni informacjami sąsiada, tym-
czasem już w następnym dniu 
i w dniach najbliższych zaczął nam 
wszystkim doskwierać głód nowych 
doniesień, które by potwierdziły relacje 
Gawlińskiego. Gdzie zasięgnąć języka? 
Do kogo się udać po całkiem pewne 
wiadomości? Beresteczko i do niedaw-
na powiatowy Horochów były za dale-
ko. Podejmowane przez naszego ojca 
i niektórych sąsiadów dyskretne próby 
znalezienia w bliższej okolicy wiary-
godnego informatora nie przyniosły 
rezultatu. Nawet kierownik szkoły, pan 
Popek, okazał zupełną bezradność. 
Owszem, też coś słyszał, różne krążą 
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pogłoski, ale ile jest w nich prawdy – 
gwarantować nie może. Tak samo, jak 
inni, został uziemiony na wsi, pozba-
wiony kontaktów ze światem. Defini-
tywnie odpadła możliwość wykorzy-
stania, jako źródła wiadomości, nasze-
go słuchawkowego radia. Jeśli ktoś 
jeszcze w okolicy dysponował takim 
aparatem, też nie miał z niego pożytku. 
Radio musiało być zasilane z akumula-
tora, a ten po wyczerpaniu nie dawał 
się więcej ładować, bo zabrakło źródła 
energii elektrycznej. Stanęła prądnica 
w beresteckim młynie wodnym, które-
go właściciel zamknął interes czy to 
z powodu zamarzniętej rzeki, czy może 
też z innych przyczyn. Zresztą jeśli by 
nawet dało się uchwycić przez radio 
głos Paryża lub Londynu, to któż tutaj 
pojmie cokolwiek po francusku czy an-
gielsku? 

Rozpolitykowanej części osadni-
ków pozostawało nicowanie na wszyst-
kie strony tego, co każdemu z osobna 
naopowiadał Gawliński i co nie 
omieszkał po swojemu skomentować. 
Większej częstotliwości nabrały są-
siedzkie, wieczorne schadzki i gorące 
dysputy prowadzone też nocną porą 
przy zasłoniętych oknach i przerywane, 
gdy pies na podwórku głośniej za-
szczekał. Rychło przypominano sobie, 
kto zacz ów generał Sikorski, który ma 
przewodzić teraz rządowi i wojsku pol-
skiemu we Francji. Byłym legionistom 
galicyjskim nazwisko to skojarzyło się 
z różnymi wydarzeniami sprzed i z cza-
sów pierwszej wojny światowej. Powo-
li w odświeżanej pamięci jawił się ten 
ówczesny działacz niepodległościowy i 
młody oficer, jako ważna figura woj-
skowa, organizator „Strzelca” 
i dowódca formacji legionowych, jako 

człowiek o własnym zdaniu, który nie 
szedł ślepo za komendantem Piłsud-
skim. Sąsiad Pazik, kombatant wojny 
dwudziestego roku, przypisywał Sikor-
skiemu – dowódcy armii na północnej 
flance – rozstrzygający atak i odrzuce-
nie wojsk bolszewickich spod Warsza-
wy. Raz po raz powracał w dysputach 
zamach majowy Piłsudskiego z 1926 
roku. Przy tym temacie witosowcy 
z Galicji, do których należał także nasz 
ojciec, zgodnie orzekali – wbrew opi-
niom paru zagorzałych piłsudczyków – 
że Sikorski, to jednak uczciwy generał 
i polityk, bo nie podniósł ręki na chłop-
skiego premiera, nie pomagał Marszał-
kowi obalać i mieszać z błotem legal-
nych, konstytucyjnych władz odrodzo-
nej Polski. Temperatura wieczornych 
spotkań była odbiciem zmiennych na-
strojów panujących w naszej osadzie. 
Dawały się te nastroje porównywać do 
rozbulgotanej i falującej wody w rzecz-
ce Lipie, kiedy latem wjeżdżaliśmy do 
niej na końskich grzbietach, by zaży-
wać wspólnej kąpieli. Jednoczesne 
wtargnięcie gromady chłopaków i ta-
bunu koni do wąskiego, kilkumetrowej 
szerokości koryta rzeczki wzburzało 
wodę, która pieniła się i wylewała na 
brzeg, a po chwili rozhuśtane fale za-
czynały opadać, maleć i ginąć w uspo-
kojonym, powolnym nurcie. Teraz 
z nastrojami było podobnie. Poruszyła 
nas wszystkich przyniesiona wiado-
mość o Sikorskim, jego rządzie i pol-
skim wojsku we Francji. Raptownie 
podniosła się fala nadziei i otuchy. 

Słuchałem, jak w rozmowach z są-
siadami ojciec przypominał bieg wyda-
rzeń podczas wojny poprzedniej. Tak 
samo wtedy na ziemi francuskiej po-
wstawała polska armia. Zaciągali się do 
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niej Polacy rozproszeni po świecie, 
również tacy, jak ojca starszy brat, któ-
rego galicyjska bieda, jeszcze przed 
rokiem czternastym wygnała do Francji 
w poszukiwaniu zarobku w kopalniach 
węgla. Przywiódł tę armię do Polski 
generał Haller. Jemu się udało. Więc 
dlaczego ma się nie udać generałowi 
Sikorskiemu? Trzeba być dobrej myśli. 
I dobra myśl zawładnęła osadnikami. 
Ale tylko na krótki czas. 

Inny rodzaj dochodzących sygna-
łów spowodował niebawem opadnięcie 
fali optymizmu. Powiało strachem. 
Otóż ktoś doniósł, jakie to straszne rze-
czy rozpowiada Wasyl, młody Rusin 
z Kołmowa. Bardzo dobrze znaliśmy 
Wasyla. Cieszył się złą sławą pierw-
szego zawadiaki w całej okolicy. Za-
bawy lub przyjęcia weselne w pobli-
skich wsiach zamieniał w rozróby i 
mordobicie często zakończone poważ-
nym okaleczeniem tych, którzy jemu, 
Wasylowi, ośmielali się stawać na dro-
dze. Głośny był jego wyczyn w ubie-
głym roku na zabawie w kolonii Ja-
nówka. Jednemu z tamtejszych gospo-
darzy tak mocno pogruchotał kości wy-
rwanym z płota kołkiem, że aż lwowski 
szpital musiał ratować życie ofiary. 
Sprawca poszedł do więzienia, skąd 
wydostał się w dniach wrześniowej 
zawieruchy wojennej. Teraz nie ukry-
wa swoich gróźb, że za więzienie u La-
chów srodze na nich się zemści. 
Wszystkie ich gospodarstwa puści z 
dymem i jeszcze zrobi im coś więcej. 

Dodatkowego strachu napędziły 
pogłoski, które dotarły do nas ze wsi 
Dzikowiny położonej w odległości paru 
kilometrów na południe od starej Łoba-
czówki, za pasem chłopskich i fol-
warcznych lasów. Wieś to ukraińska, 

sami tam zasobni gospodarze na wło-
ściach kilkunastohektarowych i nawet 
większych. Prawdopodobnie też mają 
być „rozkułaczeni”. Tak samo, jak pol-
scy osadnicy. Jednak zatrwożyło ich 
nie to, że zostaną zdegradowani do ka-
tegorii średniaków z prawem posiada-
nia po pięć czy sześć hektarów ziemi. 
Wywiedzieli się od kogoś, że kołchozy 
i sowchozy tutaj przyjść muszą. Nie 
może być inaczej, jak w całym Związ-
ku Sowieckim. I co gorsze, nie każdego 
przyjmą do kołchozu. Dla zamożnych 
gospodarzy, czyli kułaków, miejsca 
w kołchozie nie będzie. Najpierw ich 
„rozkułaczą”, później resztę pozosta-
wionej ziemi także odbiorą. A gdzie 
podzieją się jej byli właściciele? Co 
z nimi się stanie? 

Zdarzyło się ojcu spotkać przed 
sklepem „Kooperatywy” w Łobaczów-
ce znajomego, a nawet zaprzyjaźnione-
go gospodarza z Dzikowin – Aleksiej-
czuka. Zaproszony do naszego domu 
usiadł do poczęstunku, rozgadał się 
i potwierdził, że i w jego wsi krążą nie-
pokojące pogłoski. Jedni biorą je po-
ważnie, są pełni obaw, popadają 
w rozterkę, czują się zagrożeni. Dru-
gich strach nie oblatuje. Poniektórzy 
byliby nawet gotowi, dla świętego spo-
koju, jak najszybciej przekazać część 
swoich gruntów biedakom z sąsiednich 
wsi, jeżeli aż takiej ofiary wymaga 
sprawiedliwość społeczna. On sam 
spokojnie poczeka, co przyniesie jutro 
i czas najbliższy. Nie myśli siebie i ko-
goś zatruwać domysłami. Bo daremne 
jest zgadywanie i prorokowanie, kiedy 
Bóg tylko raczy wiedzieć... 

Komu jak komu, ale mieszkańcom 
naszej osady nie odpowiadało bierne 
czekanie i zdawanie się na łaskę bożą. 



KRESOWE STANICE 63 

Ledwie zapadł wieczór, zjawiło się 
u nas paru sąsiadów. Pośród różnych 
głosów padły i takie propozycje: 

– Trzeba dochodzić, ile jest prawdy 
w tych pogłoskach przynoszonych 
z Kołmowa i Dzikowin. 

– Kowala Borysa przepytać warto, 
przewodniczącym w sielsowiecie go 
zrobili, to wiedzieć musi o wszystkim. 

– Niech z Borysem jeden z nas po-
gada, tylko kto? 

Uradzono, że na rozmowę z władzą 
wiejską uda się nasz ojciec. Zdanie są-
siadów było jednoznaczne: ten, kto 
wójtował tyle lat, miał dużo do czynie-
nia z Rusinami i potrafił się z nimi do-
gadywać, niechaj i teraz spróbuje cze-
goś się dowiedzieć. 

Wizyta złożona następnego dnia 
przewodniczącemu rady wiejskiej wy-
padła ojcu dosyć pomyślnie. Wrócił 
zadowolony i miał co relacjonować ze-
branym w naszym domu sąsiadom. Po-
dzielił się najpierw ogólnymi wraże-
niami. Najważniejsze wrażenie to takie, 
że kowalowi woda sodowa do głowy 
nie uderzyła. Dotychczas solidnie wy-
konywał powierzaną mu w kuźni robo-
tę i dzisiaj widać jego solidność 
w sprawowaniu władzy na obszarze 
kilku wsi połączonych administracyjnie 
w jedną gromadę. Ma dobrą orientację 
w sprawach podległego mu terenu. Zna 
nastroje wśród ludzi, ich zmartwienia 
i obawy. Wiedział wcześniej o tym, co 
wygaduje zabijaka Wasyl z Kołmowa. 
Już go upomniał i komu trzeba nakazał 
mieć na niego baczenie. A co do „roz-
kułaczania”, to nie tak jest, jak ludzie 
mówią. Borys wyraźnie powiedział: 
„Po mojemu w naszej okolicy kułaków 
nie było i nie ma”. Wyjaśnił, dlaczego 
osadnikom zmniejszono działki. Bo tak 

będzie sprawiedliwiej. A gospodarze w 
Dzikowinach wcale nie muszą trząść ze 
strachu portkami. Oni siedzą na swoim, 
darowizny od państwa polskiego nie 
dostali. Jeżeli będą, jak do tej pory, 
obywać się bez wyzyskiwanej służby 
i stałych parobków, to żadna krzywda 
ich nie spotka. Kołchozy? Za wcześnie 
o tym mówić. Nie widzi się Borysowi 
gadanie o kołchozach, gdy mało takich, 
co by już chcieli gospodarować zespo-
łowo, zaś dużo takich, co się panicznie 
boją kolektywizacji... 

– A o nas powiedział coś jeszcze? – 
przerwał ojcową relację rozgorączko-
wany jak zwykle góral Polczyk. 

– No właśnie! Pyskujecie czasem na 
całe gardło, to i nie tak trudno komuś 
usłyszeć i jemu donieść. Borys rzekł mi 
te słowa: „Dobrze wiemy, co piszczy 
w trawie u was, osadników, a takoż 
u kolonistów w Janówce i Batorówce. 
Tylko swojej Polski wyglądacie, ale 
radzę wybić to sobie z głowy. Fanta-
zjować każdemu wolno, byle by prze-
ciwko władzy radiańskiej okoniem nikt 
nie stawał”. 

Do późnej nocy ciągnęły się w na-
szym mieszkaniu deliberacje sąsiadów. 
Zawierzyć Borysowi i nie przejmować 
się groźbami Wasyla? Bać się, czy nie 
bać kołchozów? A w ogóle, to komu 
w tych czasach dawać wiarę, z czyim 
słowem się liczyć, kogo i co lekcewa-
żyć? 

Zebrani sąsiedzi niejednakową mie-
li odpowiedź na te pytania. Kiedy 
większość uznała, że zabijaka z Koł-
mowa próbuje tylko straszyć, to po-
wstał problem, jak przekonać o tym 
kobiety. Nie tylko przerażała je groźba 
podpaleń, utraty domów i całego do-
bytku. Jeszcze większa trwoga ogarnia-
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ła matki na myśl o swoich dzieciach, o 
zagrożeniu życia najbliższych. Zapadło 
więc postanowienie: żeby gospody-
niom przynieść choć trochę ulgi, 
wprowadzone zostaną nocne czuwania. 
Wszak strzeżonego Pan Bóg strzeże. 
Czuwanie polegać będzie na tym, że na 
każdą noc dwóch gospodarzy według 
kolejności ma obejmować wartę 
i przemierzać osadę z jednego końca na 
drugi. W razie niebezpieczeństwa war-
townicy wyrwą wszystkich ze snu bi-
ciem w żelazne drągi i grube blachy 
podwieszone w zabudowaniach osady. 
Łatwiejsza wówczas stać się może 
obrona i ratunek. 

Tak oto, gdzieś od połowy grudnia, 

dwuosobowe warty regularnie wyru-
szały z wieczora na nocny obchód. 
Matki z dziećmi mogły spać spokojniej. 
Zaś dla nas, podrostków, zorganizowa-
ne czuwanie stanowiło zupełnie nową 
frajdę. 

W towarzystwie swoich Reksów, 
Burków, Brytanów dołączaliśmy do 
wartowniczej dwójki dorosłych, aby 
brodzić w śnieżnych zaspach na dro-
dze, świdrować wzrokiem ciemną dal, 
czuć się w roli zwiadowców wypatru-
jących chytrego, podstępnego wroga, 
który w niecnych zamiarach podkrada 
się do naszych w śnie pogrążonych za-
gród. 

 
 


