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Kowal Borys zmienił się nie do po-
znania. Dziwiłem się bardzo, dlaczego, 
w przeciwieństwie do nas, wcale go nie 
martwi, nie przygnębia to, co się stało 
we wrześniu. Ba, nabrał wigoru, jakby 
dopiero teraz odżył. Raźnie się uwijał 
przy kowadle i palenisku 
z rozżarzonymi węglami. Twarz mu 
jaśniała mimo zasmolonych policzków, 
czoła i brody. Jego oczy połyskiwały 
wesołością. A zupełnie inaczej jawił się 
dotychczas, ilekroć odwiedzałem kuź-
nię, przynosząc lemiesz do wyklepania 
lub siekierę do naostrzenia. Wyglądał 
zawsze na pogrążonego w zadumie 
i smutku, był małomówny, ponurakiem 
go niektórzy nazywali. 

Po kolejnym pobycie w kuźni po-
dzieliłem się z domownikami tym spo-
strzeżeniem. 

– Nie dziw się temu, Borys to sym-
patyk komunistów, on na nich czekał –
 usłyszałem wyjaśnienia ojca. 

Z dalszych słów wynikało, że 
w Łobaczówce i gdzie indziej, jedni 
mają powody do smutku, drudzy do 
zadowolenia. Zależnie od tego, jakie 
przed kim rysuje się jutro. Borysowi 
przynieść ono może nie pogorszenie, 
lecz poprawę życia. Nie będzie go już 
więcej posterunkowy zatrzymywał 
w areszcie gminnym i nękał pytaniami, 
czy to nie on kazał któremuś dziecku 
rozrzucić ulotki wzywające do buntu, 
albo w noc poprzedzającą pierwszy 
dzień maja zawieszać na szkolnym 
parkanie czerwone papierowe chorą-
giewki. Inni Ukraińcy też oczekują 

zmian na lepsze. Zwłaszcza wyrobnicy 
i służba folwarczna, a także biedne ro-
dziny chłopskie, którym już obiecano 
pofolwarczną ziemię. Młodzi ludzie 
z tych najczęściej wielodzietnych ro-
dzin ogromnie spragnieni są ziemi, 
bądź nawet byle jakiej pracy poza wsią. 
Niejeden bezrobotny wstępował i do 
nas, daremnie poszukiwał byle jakiego 
zajęcia, chociażby w roli parobka. 

Co innego – my. Jeżeli Hitler poko-
nał Polskę i zagarnął połowę kraju, 
a drugą, wschodnią połowę zajęli So-
wieci – to znaczy, że nie mamy już 
swojego państwa. Wobec tego u kogo 
znajdziemy teraz ochronę, pomoc, po-
parcie? A na wypadek krzywdy – kto 
się ujmie za nami i kto nas obroni? Ja-
kie jutro nas czeka? Wydało mi się, że 
jesienna mgła zalegająca łąki w dolinie 
Lipy i ścieląca się po okolicznych po-
lach całkowicie przesłoniła naszą przy-
szłość. Jeszcze bardziej przesłaniały ją 
i do cna zaczerniały ciemne, dżdżyste, 
ponure noce, których pora nadeszła 
wraz z październikiem. 

Lepiej zaczynałem rozumieć, dla-
czego niejednakowe musiały być na-
stroje i zachowania mieszkańców Ło-
baczówki. Wszystko, rzeczywiście, za-
leżało od tego, kto kim był dotychczas, 
co posiadał, jaką zajmował pozycję, co 
mógł stracić lub zyskać. Pod tym 
względem mieszkańcy naszej wioski 
byli dość mocno zróżnicowani. Warto 
więc bliżej pokazać i samą wieś, 
w której wyrastałem i jej społeczność. 

Na początku wymieniałem nazwi-
ska sąsiadów. Oni, podobnie jak nasz 
ojciec, byli osadnikami wojskowymi, 
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którym za udział w walkach 
o niepodległość Polski nadano po dzie-
sięć hektarów ziemi ornej na rozparce-
lowanych dobrach wołyńskiej linii rodu 
magnata Czetwertyńskiego. Osadnicy 
w liczbie szesnastu gospodarstw, łącz-
nie z trzema jeszcze małorolnymi go-
spodarstwami polskich rodzin osia-
dłych tu w dawnych latach, tworzyli 
rozciągnięty na kilometr przysiółek ofi-
cjalnie zwany osadą dla odróżnienia od 
starej wsi Łobaczówki. Pola osady od 
strony północnej przylegały do brze-
gów rzeczki Lipy będącej dopływem 
Styru, zaś od południa graniczyły 
z półkilometrowej szerokości pasem 
folwarcznej ziemi. Miał ją 
w posiadaniu, oprócz innych jeszcze 
gruntów i połaci leśnych, miejscowy 
dziedzic – Żyd Ajzenberg. Rezydował 
w swym dworku. Liczną rodzinę ścią-
gał tylko na okres letni, w pozostałych 
miesiącach sam bywał tu rzadko, pozo-
stawiając zarządcy prowadzenie spraw 
majątkowych. Dopiero za tym pasem 
folwarcznych gruntów rozłożyły się 
w gęstym skupisku domostwa właści-
wej wsi, przez którą biegł zryty kole-
inami, pełen wybojów, choć stale po-
prawiany metodą szarwarkową trakt do 
Beresteczka. 

Z osady do właściwej wsi prowa-
dziły dwie drogi: jedna nieco okrężna, 
ale mniej wyboista, zaś druga polna, 
przecinała grunty folwarczne i biegła 
na skróty. We wsi, poza dworkiem 
dziedzica, folwarcznymi zabudowa-
niami i wspomnianą już kuźnią, na czo-
ło widokowego planu wysuwały się 
dwie budowle: kopulasta cerkiew pra-
wosławna i w jej pobliżu obszerny, ja-
śniejący bielą ścian, niedawno wznie-
siony i pokryty eternitem budynek 

siedmioklasowej szkoły powszechnej. 
Pod szkolnym dachem wydzielone było 
mieszkanie dla kierownika i jego żony 
– nauczycielskiego małżeństwa Edwar-
da i Anny Popków, z trójką małych 
dzieci. Dwoje innych nauczycieli kwa-
terowało w domach chłopskich. 
W środkowej części wsi ulokowały się 
jeszcze dwa sklepiki żydowskich ro-
dzin Mendla i Szyjki, konkurujące 
z ukraińską „Kooperatywą”, a ponadto 
mały lokal z wyszynkiem alkoholowym 
oraz trafika oferująca papierosy ma-
chorkowe i kilka rodzajów tytoniu do 
skrętów i do fajki. Ostatnią nowość 
stanowiła placówka pocztowa obsa-
dzona jednym urzędnikiem, zainstalo-
wanym w wynajętej izbie, gdzie można 
było nadawać listy, paczki i pieniądze, 
jak również odbierać nadchodzące 
przesyłki. Wreszcie nie sposób pomi-
nąć zakładu, który rolnikom z bliskich 
i dalszych okolic wyświadczał ważną 
usługę. Tym zakładem była prywatna 
olejarnia. Za pomocą ręcznej prasy 
dwóch osiłków wytłaczało tu smaczny 
olej z prażonych w specjalnym piecu, 
drobniutkich jak mak, nasion lnicznika 
siewnego – oleistej rośliny nazywanej 
u nas lnianką. 

Wokół tego centrum wiejskiego 
rozsiadło się w zwartej zabudowie, a po 
części w chutorowym rozproszeniu, 
kilkadziesiąt gospodarstw o rozmaitej 
wielkości i zasobności. Domy drewnia-
ne najczęściej okładane gliną i bielone 
wapnem z domieszką koloru niebie-
skiego, przy nich stodoły, obórki, 
chlewnie i szopy. Prawie wszystko pod 
strzechą. Tylko w nielicznych budyn-
kach zaczęły pojawiać się dachy kryte 
papą, eternitem lub ocynkowaną bla-
chą. Przeważały karłowate gospodar-
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stwa, głównie chłopów ukraińskich. 
Sąsiadowały z nimi chłopskie rodziny 
mieszane, ukraińsko-polskie, w których 
córkom – po matce prawosławnej – 
chrztu udzielał pop, a synów z woli oj-
ca – katolika ksiądz przyjmował na ło-
no Kościoła. Odwrotnie też bywało, 
choć rzadziej. Paru zasobniejszych go-
spodarzy, można powiedzieć średniac-
kich, uważało się za Polaków tutej-
szych z dziada-pradziada. Swym rodo-
wodem sięgali do czasów, kiedy ich 
przodkowie, znęceni widokami lepsze-
go życia na kresach szlacheckiej Rze-
czypospolitej, znaleźli w tutejszych 
majątkach zajęcie, jako karbowi, stan-
greci, cieśle czy drwale. Widać, że sa-
mi, a później ich następcy, potrafili się 
czegoś dorobić, jeżeli scheda pozosta-
wiona dzisiejszym potomkom okazuje 
się bogatsza od tej, którą dysponują po-
tomkowie dawnych wyrobników dwor-
skich pańszczyźnianej biedoty ukraiń-
skiej. 

Tak wyglądała, z grubsza biorąc, 
nasza wiejska zbiorowość. Najwięcej 
obaw przed władzą radziecką miał ze 
względów zrozumiałych właściciel 
folwarku. Opowiadano, że na wieść 
o zbliżaniu się Sowietów pospiesznie 
spakował co cenniejsze rzeczy, ci-
chcem opuścił swój dworek i ulotnił się 
bez pożegnania z kimkolwiek, nie mó-
wiąc dokąd. Słuch o nim zaginął. 

Ogromne zatrwożenie na tę samą 
wieść wykazał dojeżdżający 
z Beresteczka posterunkowy, którego 
rewir obejmował również Łobaczówkę. 
Tu mieściła się jego kwatera na czas 
policyjnej służby. Poczucie zdyscypli-
nowania i obowiązku nie dopuszczało 
do niego myśli o ucieczce. Pozostał 
i pełnił służbę tam, gdzie mu kazano. 

Właśnie akurat przebywał w naszej 
osadzie, kiedy pojawił się u nas, opisa-
ny wcześniej, patrol krasnoarmiejców. 
Po prostu bał się pokazać im na oczy, 
ani myślał wyjść z domu osadnika Rył-
ki, do którego wstąpił wracając 
z obchodu swojego rewiru. Któryś z 
chłopaków doniósł mu wtedy o tym, co 
opowiadaliśmy sowieckim zwiadow-
com. Że nikogo miało tu nie być 
w mundurze i z bronią. A przecież był 
on, policjant, o którym akurat nie wie-
dzieliśmy. Zresztą każdy z nas miał 
wówczas na myśli nie policjanta, lecz 
umundurowanych, uzbrojonych żołnie-
rzy polskich. Tak czy inaczej patrol zo-
stał oszukany. Jeśli rzecz się wyda, to 
któż uwierzy, że oszustwo nie było za-
mierzone? Czy w obawie przed konse-
kwencjami za nie ujawnienie osoby 
uzbrojonej, czy też z innego powodu – 
nasz policjant zdobył się w końcu na 
wielką odwagę: postanowił wyjść na-
przeciw krasnoarmiejcom wnet powra-
cającym tą samą drogą. Blady jak ścia-
na zbliżył się do nich z podniesionymi 
rękami. Po krótkiej wymianie słów po-
sterunkowy opuścił ręce i gdy zwia-
dowcy trzymali w pogotowiu swoje ka-
rabiny – on zdejmował pas 
z przypiętym doń rewolwerem. I pytał, 
czy jego też biorą. W odpowiedzi padły 
tylko dwa słowa: „Nagan chwatit” – 
i z tym krasnoarmiejcy odjechali. 

To przypominane wciąż zdarzenie 
działało jakby uspokajająco na osadni-
ków. Skoro uzbrojony policjant nie zo-
stał zabrany, to może nic groźnego 
i złego nie przytrafi się dawnym legio-
nistom, czy też uczestnikom wojny 
dwudziestego roku. Sowieci nie tacy 
znów straszni, jak ich wcześniej malo-
wano – powiadał ten i ów po obserwa-
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cjach czynionych w czasie wypadów 
do Beresteczka i Horochowa, gdzie 
osiadali i podejmowali swą pracę coraz 
liczniejsi przybysze ze wschodu, ubrani 
po cywilnemu i w mundury różnych 
służb: wojskowych, kolejowych, pocz-
towych, milicyjnych. 

Długie, jesienne wieczory sprzyjały 
sąsiedzkim schadzkom i prowadzonym 
rozhoworom, przy których starałem się 
pilnie nadstawiać swoje ucho. 
W naszym i pobliskich domach zapra-
wieni w politykowaniu osadnicy roz-
maite snuli kalkulacje. Co do porusza-
nych spraw nie było, tak częstej po-
przednio, różnicy zdań, sporów i nawet 
kłótni. Zapanowała jakby większa 
zgodność poglądów. 

Czy dziedzic Ajzenberg musiał 
uciekać? Oczywiście. Wszak to bardzo 
niemiły Sowietom „pomieszczyk”, 
krwiopijcami teraz takich nazywają 
i dlatego umknął, by zejść im z oczu, 
znaleźć nową przystań najlepiej tam, 
gdzie nie jest znany, czyli w dużym 
mieście, może w Łucku, może we 
Lwowie. Policjant też miał swój po-
wód, żeby się bać. Tropił przecież nie 
tylko złodziei, lecz także komunistów – 
buntowników i teraz oni mogą mu za to 
wystawić słony rachunek. I za to także, 
że był na usługach, był podporą tej Pol-
ski, która jest tu nazywana nie inaczej, 
jak tylko pańska, tylko burżuazyjno-
obszarnicza. Następni do bicia pozosta-
ją osadnicy wojskowi, bo chciało im się 
kiedyś walczyć z bolszewikami, a póź-
niej brać w posiadanie ziemię należną 
Ukraińcom. Jeżeli jeszcze osadników 
okrzyknie się kułakami, to wówczas 
bardzo marny może być nasz los. 

Z kolei swoje powody do niepokoju 
powinni mieć obaj żydowscy sklepika-

rze, jak też miejscowi właściciele szyn-
ku, trafiki tytoniowej i olejarni. Bo-
wiem coraz częściej było słychać, że 
Sowieci złym okiem patrzą na takich 
prywatnych handlarzy i posiadaczy, 
więc na pewno każą im zwijać „nieczy-
sty” interes niegodny człowieka pracy. 
Złe przeczucia muszą nachodzić za-
żywnego popa, skoro ktoś mu zostawił 
kartkę ze słowami, że on i cała jego 
liczna rodzina należą do bezproduk-
tywnych darmozjadów i bezwstydnych 
wyzyskiwaczy prawosławnego ludu. 
Niewyraźne widoki przed sobą ma tak-
że wspomniane małżeństwo polskich 
nauczycieli, pozbawionych pewności 
dalszej pracy i mieszkania w szkole. 
Nie będąc pewnym miejsca dla siebie, 
inny z grona nauczycielskiego, 
o nazwisku Kirschenstein, został do 
końca września, poczym spakował się 
i gdzieś wyjechał. 

Postawę spokojnego wyczekiwania 
na dalszy bieg wydarzeń przyjęła 
znaczna część społeczności wiejskiej, 
przede wszystkim zasobniejsi gospoda-
rze ukraińscy i osiadłe tu od dawna 
polskie rodziny chłopskie. Dla nich 
najważniejsze było wyklarowanie się 
sytuacji. Mało kto wierzył, że wojna 
rozpętana przez Hitlera skończy się na 
tym, co nastąpiło. Nasza osada żyła 
swoimi oczekiwaniami, w których do-
minowało przeświadczenie, że jak tyl-
ko Francja i Anglia rozpoczną ofensy-
wę, to natychmiast wszystko się od-
mieni. Nadzieja była ludziom potrzeb-
na do przetrwania. 

Spośród wszelakich utrapień szcze-
gólnie mocno doskwierał osadnikom 
zerwany kontakt z krewniakami. Miał 
ich każdy po tamtej stronie Bugu, we 
wsiach dawnej Kongresówki, ale prze-
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ważnie w dawnym zaborze austriackim 
– na ziemiach: krakowskiej, tarnow-
skiej i rzeszowskiej. Osadnicy stamtąd 
się wywodzili, tutaj od kilkunastu do-
piero lat w pocie czoła wznosili od 
podstaw swe zagrody i zdążyli na dobre 
się zadomowić. Nikt teraz nie wie, jaki 
jest los krewniaków pod hitlerowskim 
butem. Czy przeżyli front? Jak znoszą 
wrześniową klęskę? Wysyłane listy po-
zostają bez odpowiedzi. Żadnej wia-
domości z tamtej strony. Wygląda na 
to, że wyrósł jakiś szczelny kordon, 
który oddzielił jednych od drugich. 

Nasza rodzina nie wie nic 
o krewniakach z Pasieki Otfinowskiej – 
rodzinnej wsi ojca i mamy w powiecie 
Dąbrowa Tarnowska. Co u staruszków 
– babci i dziadka ze strony mamy, 
u stryja, stryjenki, wujów i ciotek, całej 
plejady moich stryjecznych 
i ciotecznych braci i sióstr? Najwięcej 
niepokoimy się o wujka Józka. Jako 
żołnierz czynnej służby na pewno po-
szedł na wojnę. Czy wyszedł z niej ca-
ło? Może został ranny, dostał się do 
niewoli, albo – nie daj Boże – zginął? 

Mama zamartwia się, po nocach nie 
śpi, w dzień szlocha ukradkiem. Stale 
nam opowiada, ile to nieszczęść lu-
dziom z Pasieki, Otfinowa, Przybysła-
wic, Żabna i innych wsi nad Dunajcem 
przyniosła poprzednia wojna. Wtedy 
stanął tam front austriacko-rosyjski. 
Długo stał i zmiótł do cna 
z powierzchni ziemi wszystko, co swo-
ją krwawicą wznosili tamtejsi chłopi z 
pokolenia na pokolenie. Straszne żniwo 
śmierć zebrała także wśród cywilów. 
Kto wie, czy we wrześniu nie zdarzyło 
się to samo. Przecież Dunajec mógł być 
dobrą linią obrony przed nacierającymi 
wojskami niemieckimi. Mogły tam 

trwać zażarte walki i mogły znów do-
konać wielkich spustoszeń. 

Oczekiwania na wiadomości od bli-
skich z tamtej strony bardziej trapiły 
dorosłych niż naszą gromadę chłopa-
ków. Nam inne myśli zaprzątały głowy. 
Brat Staszek chodził jak struty, ale zdą-
żył już dojść do przekonania, że 
w zaistniałej sytuacji nie ma co marzyć 
o szybkim powrocie do lwowskiego 
Korpusu Kadetów. Drugim zawiedzio-
nym i zrezygnowanym był Heniek – 
bratanek sąsiada Pazika, Po dwuletnich 
staraniach został wreszcie przyjęty do 
jakiejś zawodówki o charakterze woj-
skowym. Spodziewał się wezwania 
w połowie września. Nie przyszło. 
I przestał na nie liczyć, bo przyjść już 
nie może. 

Inaczej ze mną. Rozumowałem, że 
spółdzielczość oznacza zespołowość 
w gospodarczym działaniu. Przecież 
Sowieci, jak słyszę, sprzyjają zespoło-
wym formom wytwórczości, gospoda-
rowania, handlu. Skoro tak, to miałbym 
się czego uczyć w gimnazjum spół-
dzielczym. A jeśli gimnazjum nie pasu-
je teraz do systemu sowieckiego szkol-
nictwa, to niechby zmienili nazwę, sko-
rygowali program zajęć i pozwolili 
rozpocząć rok szkolny w średniej 
uczelni krzemienieckiej, do której 
dwóch nas z osady zostało przyjętych. 
Poza mną – również zamiłowany w 
rolnictwie i garnący się do nauki – mój 
rówieśnik Staszek Ramenda. Obaj, 
wielce zniecierpliwieni, wciąż oczeku-
jemy na zawiadomienie z Krzemieńca. 
Póki co, wystarczyłoby nam otrzymane 
stamtąd słowo informacji w odpowie-
dzi na wysłane przez ojca uprzejme za-
pytania. Jednak brakuje odzewu. Powo-
li tracimy nadzieję. 
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Wezbraną gorycz klęski wrześnio-
wej i utraty Polski jeszcze bardziej po-
tęgował kwaśny smak zawiedzionych 
nadziei. Gdy zdawało się, że owładnie 
nami zupełna apatia, raptem zostaliśmy 
podniesieni na duchu. A sprawił to nie-
spodziewanymi odwiedzinami, znany 
mi tylko z opowiadań ojca, krewniak 
spod Tarnowa. Nosił to samo, co nasz 
tato, imię i nazwisko: Stanisław Anioł. 
W odróżnieniu od innych naszych 
krewnych nigdy nie gościliśmy go na 
Wołyniu. Ani razu nie przyjechał do 
nas, mimo ojcowych zaproszeń. Nawet 
do swej rodzinnej wsi całymi miesią-
cami nie zaglądał. Ludzie powiadali, że 
gdzieś na długo przepada, jakby się 
krył, albo kto wie, czy w więzieniu nie 
siedzi za komunizm, bo robotników w 
podtarnowskich Mościcach i na Śląsku 
ponoć buntował przeciwko rządowi 
i właścicielom fabryk. 

Byliśmy wszyscy w mieszkaniu, 
szykując się do obiadu, kiedy uwiązany 
Reks swoim szczekaniem dał znać, że 
ktoś obcy wszedł przez furtkę na po-
dwórze. 

– Poinformowali mnie 
w Beresteczku, gdzie was szukać, 
i znalazłem! – wykrzyknął uradowany 
gość, wchodząc do sieni i serdecznie 
witając się z ojcem. 

Długo wycierał zabłocone buty, 
otrzepywał kapelusz i płaszcz, po któ-
rym ściekała deszczowa woda. Wpro-
wadzony do mieszkania, uścisnął ma-
mę, a zwracając się do naszej dziecię-
cej czeredy zakomunikował, że jest dla 
nas stryjem. Tu wyraźnie przesadził, 
gdyż wiedzieliśmy, że z dwóch stryjów 
jeden był hallerczykiem i zginął na 
wojnie w osiemnastym roku, zaś drugi, 
Janek, po niedawnym ożenku przejął 

w Pasiece Otfinowskiej rodzinne siedli-
sko i tam gospodaruje na części ojco-
wizny, którą dziadek przed śmiercią 
sprawiedliwie rozpisał, zostawiając 
również naszemu tacie półmorgową 
schedę. Wyjaśniło się jednak, że cał-
kiem nam wypada nazywać gościa stry-
jem, bo on i nasz rodzic są braćmi stry-
jecznymi. Rodzony czy stryjeczny brat 
– nie taka znów wielka różnica. Wszak 
w jego i naszych żyłach prawie ta sama 
krew. 

Zaskoczenie w domu było wielkie. 
Gość, chociaż setnie zmęczony podró-
żą, dał się zasypywać mnóstwem pytań. 
Od popołudnia do późnej nocy trwała, 
przy zastawionym stole, rodzinna bie-
siada. Nieco większej jasności nabiera-
ły fakty, zdarzenia, sprawy. Przez czar-
ną zasłonę jutra przebijały się tu 
i ówdzie światełka otuchy i nadziei. 
Sporo tych światełek próbował nam 
stryj zapalić swoimi słowami. 

Jak się dowiadujemy, uszedł przed 
najazdem niemieckim do Lwowa. Tu 
zamieszkał. Pragnie teraz spożytkować 
wiedzę i doświadczenie wyniesione 
z nielegalnej przed wojną, do czego się 
przyznał, działalności wśród robotni-
ków. Nowo powoływane władze uważa 
za lepsze od rządów sanacyjnych. A że 
kapitaliści dostają w kość? Dobrze im 
tak, powiada, niech płacą za wyzysk 
i krzywdy wyrządzone robotnikom. To 
samo obszarnicy. Żałować ich nie ma 
czego. Przypadkowa przykrość może 
się zdarzyć ludziom porządnym, 
uczciwym. Trudno temu zapobiec, bo 
gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą. Jakiś 
odprysk rąbanej, spróchniałej kłody 
starego porządku czasem godzi w Bogu 
ducha winnych. Owszem, jemu też 
szkoda Polski, która legła w gruzach. 
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Ale sama sobie winna, skoro nie zadba-
ła, a mogła z powodzeniem zadbać 
o lepszych sojuszników, zwłaszcza 
o tego jednego ze wschodu, zamiast 
naiwnie polegać na zachodnich lawi-
rantach i krętaczach – Francuzach 
i Anglikach. 

– A ty, Stachu – zapamiętałem sło-
wa, które nasz nowo poznany stryj wy-
kładał ojcu – nie musisz obawiać się 
o siebie i rodzinę. Dowiedziałem się 
w Beresteczku i od tutejszych ludzi 
z sielsowietu w Łobaczówce, żeś nie 
zalazł za skórę Ukraińcom, starałeś się 
być dla nich sprawiedliwy. Krzywdy 
wam nie powinni zrobić... 

– Jesteś tego pewny? – przerwał mu 
ojciec. 

– Głowy dać nie mogę, ani stupro-
centowej pewności, bo w polityce dużo 
jest niewiadomych, a wielka polityka 
przynosi czasem złe skutki, które skru-
piają się zwykle na prostych, zwyczaj-
nych ludziach. 

Parę dni gościliśmy stryja. Pocie-
szał nas, jak tylko mógł. Nam, chłopa-
kom po szkole powszechnej, doku-
mentnie tłumaczył, że na terenach Za-
chodniej Ukrainy i Białorusi przepro-
wadzana jest reorganizacja dotychcza-
sowego szkolnictwa, zmieniony zosta-
nie jego program. Dlatego nie otrzyma-
liśmy dotąd żadnych zawiadomień 
o rozpoczęciu nauki. Musimy się 
uzbroić w cierpliwość. Na pewno 
wkrótce dowiemy się z ogłoszeń, gdzie 
można będzie zdobywać średnie wy-
kształcenie. 

Usłuchaliśmy stryjowych rad. Jedy-
nie nasza mama wciąż pozostawała 
niepocieszona. Stryj nie był dokładnie 
zorientowany, co się dzieje po tamtej 
stronie świeżo ustanowionej granicy, 

w rodzinnej wsi nad Dunajcem. Nie 
mógł więc zapewnić mamę, że wszyscy 
krewniacy żyją, a ich dobytku wojna 
nie zniszczyła. Od serca radził 
i nalegał, aby wyzbywać się złych my-
śli i przeczuć, nie brać koszmarnych 
snów za rzeczywistość. W ogóle zby-
teczne i niemądre jest zamartwianie się 
na zapas. Te stryjowe perswazje nieco 
poskutkowały. Mama stała się pogod-
niejsza. 

Optymizm i pogoda ducha nie 
opuszczały naszego gościa ani na chwi-
lę. W czasie wolnym od gospodarskich 
obrządków wyciągał nas, chłopaków, 
na spacery do sadu i pobliskiego zagaj-
nika. Gdy mijaliśmy szeregi i skupiska 
ogołoconych z liści drzew, gdy brnęli-
śmy przez pole – on wdychał powietrze 
głęboko do piersi, ogarniał swym 
wzrokiem horyzont i raz po raz zaczy-
nał nucić po rosyjsku: 

Sziroka strana moja rodnaja, 
Mnogo w niej lesow, polej i riek! 
Ja drugoj takoj strany nie znaju, 
Gdie tak wolno dyszyt czełowiekj... 
 
Zapytał, czy rozumiemy słowa tej 

piosenki. Przytaknąłem pierwszy, bo 
jako dość pilny uczeń nie zaniedbywa-
łem też obowiązkowego w naszej wiej-
skiej szkole języka ruskiego, czyli 
ukraińskiego. A jeżeli znało się swój 
i ten drugi słowiański język, zresztą 
używany podczas koleżeńskich kontak-
tów z ukraińskimi rówieśnikami, to za-
słyszane słowa rosyjskie nie wydały mi 
się takie zupełnie obce. Tylko jednego 
w tej śpiewanej zwrotce mój chłopięcy 
umysł nie pojmował: dlaczego niby je-
dynie w kraju sowieckim może czło-
wiek najswobodniej oddychać? Prze-
cież widzę coś odwrotnego od samego 
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początku, gdy nastała u nas sowiecka 
władza. Nigdy u naszej mamy i odwie-
dzających nasz dom sąsiadek nie oglą-
dałem na twarzach tyle co teraz smutku 
i zatrwożenia często przeplatanego pła-
czem, który zatykał im dech w pier-
siach. Gdzieś zapodziało się ich swo-
bodne oddychanie. Najbardziej kobie-
tom, ale chyba wszystkim dorosłym w 
naszej osadzie jakby duży i ciężki ka-
mień piersi przytłoczył. 

Żal nam było rozstawać się 
z dobrodusznym stryjem, który obie-
cywał, że spróbuje za niedługo ponow-
nie nas odwiedzić. Chociaż też nie miał 
co do tego całkowitej pewności. Mówił 
o jakimś werbunku czy zachętach da-
wanych napływowym Polakom we 
Lwowie, aby udawali się do pracy 
w przemysłowych rejonach w głębi 
Związku Sowieckiego, gdzie podobno 
każdemu zapewnia się pracę i godziwy 
zarobek, czego nie gwarantuje Lwów 
zatłoczony uciekinierami z zachodniej 
i centralnej Polski. Może i on skorzy-
stał z takiej oferty, bo więcej się u nas 
nie pojawił. 

Po stryjowych odwiedzinach raźniej 
poszło nam zakończenie jesiennych ro-
bót. Opóźnione siewy ozimin mieliśmy 
już za sobą. Rola nasycona wilgocią 
pokrywała się pszenicznym i żytnim 
runem, którego świeża zieleń cieszyła 
oko. Pozwoziliśmy z pola wyorane 
i wyzbierane ziemniaki, które wypełni-
ły piwnicę pod podłogą domowej spi-
żarni i jeszcze dwa kopce obok stodoły. 
Pastewne buraki, ogłowione i starannie 
oczyszczone z ziemi, znalazły swoje 
miejsce w oddzielnym kopcu tuż za 
oborą, aby z najbliższej odległości 
można je było dostarczać krowom na 
karmę, zwłaszcza w miesiącach zimo-

wych, kiedy nawiane góry śniegu bar-
dzo utrudniają transport pasz na więk-
szą odległość. 

Sporo czasu i wysiłku kosztowało 
kiszenie kapusty. Szła w ruch szatkow-
nica. Przez kilka dni, na zmianę, kto 
z domowników miał siłę w rękach – 
przemieniał wielkie kapuściane głowy 
w pociętą masę na kształt długich, ma-
karonowych pasemek. Urobek spod 
szatkownicy, z dodatkiem korzeni 
chrzanu, zasuszonego kopru i marchwi 
pokrajanej w cienkie plasterki, wędro-
wał do ogromnej, dębowej beczki. 
Każdą kolejną warstwę trzeba było 
mocno ugniatać. Oczywiście, całym 
ciężarem ciała. Po wymoczeniu 
i wyszorowaniu nóg ugniatanie w 
beczce przynosiło pożądany rezultat 
widoczny wówczas, kiedy sok sięgał do 
kostek. W układanej do kiszenia masie 
obowiązkowo musiały znaleźć się naj-
ładniejsze okazy jabłek z naszego sadu 
– zimowe boikeny o winnym, ostrym 
smaku pobudzającym apetyt. Jakiś czas 
kapusta fermentowała w ciepłej kuchni, 
następnie przetaczaliśmy beczkę na sta-
łe miejsce w spiżarni. Tam zakiszona 
zawartość beczki dojrzewała pod przy-
kryciem, które obciążał granitowy ka-
mień. 

Do ważnego zajęcia przed zimą na-
leżało zawsze ogacenie domu. Ze-
wnętrzną płaszczyznę drewnianych 
ścian, z pominięciem okien i drzwi 
wejściowych, okładaliśmy – 
w szalunku wykonanym z desek – su-
chymi liśćmi i sosnowym igliwiem, 
którego w lesie nam nie brakowało. 
Tak ogacony dom był w porze zimowej 
ciepły i przytulny. Rzecz jasna, wyma-
gał opalania. W ciągu całego dnia pali-
ło się w kuchni, a wieczorem – 
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w jednym piecu na styku dwóch pokoi, 
w których większość miejsca zajmowa-
ło pięć łóżek z wypchanymi słomą 
siennikami, na nich pierzyny i poduszki 
akurat dla dziewięcioosobowej rodziny. 

Nim nastały listopadowe szarugi 
i grudniowe mrozy, zdołaliśmy nagro-
madzić sporo opałowego drewna. Da-
wał je nasz półhektarowy, bujnie ro-
snący las pełen grubych dębów, gra-
bów, wiązów i sosen. Poza tym część 
naszego pola, niedaleko domu, zajmo-
wał gęsty zagajnik porastający zbocza 
dolinki na kształt wąwozu, czy podol-
skiego jaru. Własne zasoby opałowe 
uzupełniliśmy, jak co roku, drewnem 
nabytym w lasach folwarcznych. Zada-
szoną drewutnię zapełniały porżnięte 
klocki, połupane i równo ułożone pola-
na. Będzie więc czym palić w zimie. 
Nie zamarzniemy. Nawet gdyby miało 
dmuchnąć ze wschodu najbardziej siar-
czystym mrozem. 

Listopad w naszych wołyńskich 
stronach zaczynał się zwykle deszczo-
wo. Po tym początku bywało różnie. 
Albo zwyciężał napór ciepłych wiatrów 
niosących z zachodu atlantycką wilgoć 
i wtedy we dnie i w nocy nadal siąpił 
gęsty kapuśniaczek, albo wionęło 
wschodnim powietrzem kontynental-
nym i nagle w lód zamieniała się woda, 
którą zatrzymywały rozlewne kałuże, 
głębokie koleiny dróg i bruzdy oddzie-
lające zagony polne. Tym razem nie 
wilgotne ciepło, lecz suchy ziąb brał 
najwyraźniej górę. 

Kiedy mokrą ziemię i stojącą 
w zagłębieniach wodę ścinał mróz, 
wówczas – jakby na przekór chłodnej 
aurze – podskoczyła temperatura gdzie 
indziej. Rozgorączkowanie zapanowało 
wśród ludzi. W starej Łobaczówce, 

w pobliskich wioskach ukraińskich 
zwoływano zebranie za zebraniem. 
Przez całe lata nie naliczyłbyś tylu ze-
brań, ile odbywało się ich w tym jed-
nym miesiącu. Przyjeżdżali agitatorzy 
i prelegenci, aby wyjaśniać, tłumaczyć, 
przekonywać, oświecać. Mówili 
o najlepszej w świecie konstytucji 
Związku Sowieckiego, o wspaniałych 
osiągnięciach w budowie socjalizmu, 
o walce klasowej, o genialnym Stalinie, 
jego ojcowskiej dobroci i wielu, wielu 
innych sprawach. Nasz tato poszedł raz 
na takie zebranie, ten i ów sąsiad też 
zdecydował się pójść z ciekawości, ale 
zaprzestali chodzić, bo było widać, że 
organizatorom zebrań na polskich 
osadnikach nie zależy. 

O czym tam mówiono, dowiadywa-
liśmy się od kierownika szkoły, pana 
Popka. Blisko przyjaźnił się z naszym 
Ojcem. Uczestniczył we wszystkich 
zebraniach niejako z urzędu, będąc go-
spodarzem sal pod szkolnym dachem – 
jedynego, poza cerkwią, miejsca 
w Łobaczówce, gdzie dawało się po-
mieścić kilkadziesiąt zgromadzonych 
mieszkańców wsi. Nie przeszkadzało to 
w lekcjach, ponieważ normalne zajęcia 
szkolne wciąż jeszcze były odkładane 
na później. Nas w szczególności intere-
sowały głośno zapowiadane wybory, 
jako jeden z czołowych tematów oma-
wianych w toku zebrań. W powszech-
nym głosowaniu ma być dokonany wy-
bór deputowanych do sowietów, czyli 
rad lokalnych, wyższego i najwyższego 
szczebla. Ci wybrani ludzie będą pełnić 
rolę gospodarzy i o wszystkim decy-
dować z upoważnienia i w imieniu ludu 
pracującego. Oni ostatecznie ustanowią 
władzę nad nami. 

Nastał dzień wyborów. Przyjezdni 
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agitatorzy omijali naszą osadę. Dotych-
czas znajdowaliśmy się na uboczu sta-
rej wsi, teraz zostaliśmy odstawieni na 
ubocze zachodzących wydarzeń. Żad-
nego osadnika nie zachęcano do czyn-
nego uczestnictwa w głosowaniu. 
Wkrótce po wyborach dowiedzieliśmy 
się, jakie podjęto uchwały we Lwowie, 
Kijowie i Moskwie. Zachodnia Ukraina 
jest połączona z Ukraińską Socjali-
styczną Republiką Radziecką. Należy-
my do związku bratnich republik ra-
dzieckich. Staliśmy się obywatelami 
tego państwa, o czym zadecydowano 
bez nas i za nas. Zdani jesteśmy na ła-
skę i niełaskę nowej władzy. A czy na-
sza Polska, którą Hitler tak okrutnie 
powalił, ma gdzieś swoją władzę? Nie 
wiemy nic, co się stało z prezydentem 
Mościckim i rządem po przekroczeniu 
rumuńskiej granicy. Czyżby świat już 
zapomniał o Polsce i Polakach? Dla-
czego nasi sojusznicy – Francja 
i Anglia nie podejmują zdecydowanych 
działań przeciwko hitlerowskim Niem-
com, naszemu wspólnemu wrogowi? 

Poczuliśmy się ludźmi niejako spi-
sanymi na straty. To odczucie zostało 
jeszcze pogłębione wskutek wydarze-
nia, które niebawem zbulwersowało 
osadników. Nikogo nie dziwiła szyb-
kość i energia, z jaką dopiero co wy-
brane władze przystąpiły do parcelacji 
gruntów folwarcznych i przydzielania 
ich bezrolnym i małorolnym Ukraiń-
com. Rzecz to była oczekiwana, spo-
dziewana, zupełnie naturalna. Ale nikt 
się nie spodziewał, że parcelacyjne eki-
py bez żadnego uprzedzenia, jak gdyby 
z rozpędu, wkroczą także na pola na-
szej osady. Jednego dnia przeszły środ-
kiem dziesięciohektarowych działek 
osadniczych, zostawiając za sobą rzędy 

wbitych w ziemię oznakowanych pali-
ków. 

Zakotłowało się po domach. Nasz 
sąsiad Polczyk nie był w stanie spokoj-
nie przyglądać się tej operacji i zażądał 
wyjaśnień. Odpowiedziano mu krótko 
i donośnie: 

– Prawie dwadzieścia lat syciliście 
się ukraińską ziemią, teraz jej smaku 
spróbują inni. A wy, Lachy, dziękujcie 
za to, że po pięć hektarów wam zosta-
wiamy. 

Nigdy nie zapomnę powracającego 
z pola, zirytowanego Polczyka. Popadł 
w prawdziwą furię. Krewki, porywczy 
osadnik, rodem gdzieś z Podkarpacia, 
zawsze klął brzydko, ale w tym dniu 
przeszedł samego siebie. Do samego 
wieczora pluł słowami, których nie go-
dzi się powtarzać. I przysięgał, że jak 
tylko się odmieni i Polska tu wróci, to 
on, góral Polczyk, chwyci za kark tych, 
co na jego polu wbijali kołki i każe im 
wyrywać je zębami. Za karę. Za naru-
szenie jego świętej własności. Sekun-
dowała mu, również nie przebierająca 
w słowach, ponad miarę swarliwa żona, 
kobieta z tutejszych, Ukrainka. 

U nas w domu nie było takiego 
zdenerwowania i podniecenia. Chociaż 
ojciec nie należał do flegmatyków, zda-
rzało mu się nieraz gorączkować 
i pieklić, jednak tym razem zachowy-
wał wyjątkowy spokój i równowagę. 
Sąsiadom odradzał głośne reagowanie 
na przykry fakt odebrania polowy zie-
mi wszystkim osadnikom. Tym bar-
dziej za nierozsądne uważał odgrażanie 
się ludziom, którzy to uczynili. 
W zaistniałym zdarzeniu widział nawet 
dla nas coś korzystnego. 

No bo przecież znajdowało się już 
w obiegu słowo: kułak. Sam słyszałem 



KRESOWE STANICE 75 

przy jakimś starciu naszych chłopaków 
z chłopakami ukraińskimi rzucone 
w naszą stronę przezwisko: kułackie 
nasienie. W gazecie drukowanej we 
Lwowie po ukraińsku a trafiającej czę-
sto do naszych rąk, też była mowa 
o kułakach. Z przeczytanych słów 
i oglądanych rysunków wyobrażałem 
ich sobie, jako opływających 
w bogactwo chłopów, którym brzuchy 
rosną z obżarstwa, a swój dobytek po-
mnażają nie własną pracą, lecz półdar-
mową harówką najmowanej służby 
i parobków. Myśmy na takich nie pa-
sowali. Ale okoliczna biedota mogła 
uważać nas za bogaczy, którym należa-
ło się „rozkułaczenie”. Po stracie poło-
wy pola zyskaliśmy miano średniaków. 
Od tej pory nikogo nie powinny kłuć w 
oczy gospodarstwa w naszej osadzie. 
Przynajmniej będziemy mieli święty 
spokój. Takiego zdania był ojciec. 

Do naszej mamy nie trafił ten spo-
sób widzenia sprawy. Po cichu rozpa-
czała. Od czasu do czasu wyrywały jej 
się słowa pełne żalu. Nie dość, że takie 
nieszczęście wojenne, tyle zmartwień, 
obaw i niepewności, to jeszcze zabiera-
ją kawał naszej ziemi. Jak można za-
bierać nie swoje, bez pytania, bez za-
płaty? Tyle potu i krwawicy włożyła 
w tę ziemię! Zarastały ją chaszcze 
i samosiejki leśnych drzew, bujne ziel-
sko miało ją we władaniu, kiedy oboje 
z tatą przybyli tu po tamtej wojnie 
w dwudziestym pierwszym roku na 
oględziny terenu, a za rok na stałe już 
osiedlenie. Rozpoczynali od zasypywa-
nia okopów, bo akurat tędy przebiegała 
w jakimś momencie linia frontu au-
striacko-rosyjskiego. Zdziczałe, powo-
jenne ugory zamieniali w żyzną glebę 
pszenno-buraczaną, która dawała plon 

i radość pracy nie nadaremnej. Łatwo 
brać cudze i ból zadawać człowieko-
wi... 

Rozumiałem mamę i bardzo mi jej 
było żal. W porównaniu z żałością, któ-
ra ją ogarniała, maleńki wydał się mój 
własny smutek. Zaorałem pod siewy 
jesienne kawał czarnoziemu w części 
odkrojonej teraz od naszego pola. Tam 
napędził mi strachu niemiecki samolot. 
Na obsianych wspólnie z ojcem zago-
nach zieleniła się pięknymi wschodami 
pszenica. Akurat te pszenne zagony 
musieli nam zabrać. Kto inny zbierze 
plon. I na nic moja robota. 

Czym więc osłodzić gorzkie samo-
poczucie? Tłumaczył tato mamie, 
wszystkim nam w domu tłumaczył, że 
w czasach, które nastały i nadchodzą, 
mamy i tak dużo szczęścia. Na froncie 
ginęli żołnierze, śmierć dosięgała ludzi 
w bombardowanych miastach 
i osiedlach, na drogach, w pociągach. 
Wiele rodzin pogrążonych jest w żało-
bie. Są ludzie, którzy potracili majątki, 
cały dorobek swojego życia. Inni mu-
szą żyć w rozłące. Dla wielu ojców 
i matek nie jest znany los synów zmo-
bilizowanych do wojska. Żony poszu-
kują zaginionych mężów, dzieci pozo-
stały bez ojców. Przynajmniej to nas 
ominęło. 

Skutkowały te ojcowe argumenty. 
Lżej robiło się mamie. Dodawała od 
siebie, że największą pociechą dla niej 
jest widok naszej rodzinnej gromadki 
nie tylko w pełnym komplecie, ale też 
w najlepszym zdrowiu. Bo o nasze 
zdrowie troszczyła się bardzo, czasem 
aż do przesady. Byle przeziębienie, lub 
nawet jakaś drobna dolegliwość pocią-
gała za sobą rygorystyczną kurację. 
Oprócz zapasu leków w domowej ap-
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teczce, różnych pigułek, kropli i maści, 
nie brakowało nasuszonych latem 
i jesienią rozmaitych ziół, kwiatu lipo-
wego, soków jagodowych 
i owocowych, które podobnie jak miód 
częściej uważane były za lekarstwo 
aniżeli za zwyczajny produkt spożyw-
czy. 

Właśnie to, że całą rodziną trzyma-

liśmy się razem i nikt na zdrowie nie 
narzekał, stanowiło w naszym domu 
pewną osłodę złego samopoczucia wy-
wołanego katastrofą wrześniową 
i wydarzeniami, jakie po niej nastąpiły. 
Najważniejsze teraz było zdrowie, aby 
przetrzymać ostrą na Wołyniu zimę, 
która coraz natarczywiej pukała do 
drzwi i okien naszego domostwa. 

 


