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Józef Anioł 

NIE PŁACZ, MAMO c.d. 
Zbliżało się Boże Narodzenie. Bli-

skość tego święta, jak daleko sięgam 
pamięcią, zawsze wywoływała w na-
szym domu niepowtarzalny, jedyny 
w swoim rodzaju nastrój radosnego 
podniecenia. Wszystkich, poza malu-
chami, ogarniała chęć robienia domo-
wych porządków, niesienia mamie po-
mocy w przygotowaniach kulinarnych, 
uzupełniania choinkowych ozdób, na 
które składały się własnoręcznie wyko-
nywane łańcuszki z kolorowego papie-
ru, słomiane pajączki, koszyczki, paja-
cyki i inne fikuśne rozmaitości 
z marszczonej bibuły. Przeżyciem była 
wyprawa do lasu po okazałego chojaka, 
który osadzony później na krzyżakowej 
podstawie, wniesiony do mieszkania 
i przybrany jak trzeba – połyskiwał całą 
gamą ozdóbkowych barw, wypełniając 
żywicznym zapachem nie tylko pokój, 
gdzie ustawialiśmy choinkę, lecz 
wszystkie izby i zakamarki domu. 

Teraz czas przedświątecznej krząta-
niny nie przyniósł ze sobą takich sa-
mych doznań i przeżyć, co dawniej. 
Powrześniowa rzeczywistość zupełnie 
zniweczyła owo radosne podniecenie. 
Na domiar złego pojawiły się kłopoty 
zaopatrzeniowe. Prawie był już wy-
czerpany, co martwiło zapobiegliwą 
mamę, skromny zapas cukru, soli, za-
pałek, cykorii i niektórych przypraw 
kuchennych. Kończyła się nafta do 
dwóch lamp i do latarni potrzebnej przy 
wieczornych obrządkach gospodar-
skich. Wczesne zawieje i zaspy na dro-
gach utrudniały dowóz towaru do skle-
pu „Kooperatywy” w Łobaczówce. 
Brakowało jeszcze najważniejszego – 

opłatka. Zaginął słuch o księdzu Koby-
lińskim, nikt nie wie, gdzie się zapo-
dział, a to on zawsze przywoził opłatek 
i zapowiadał terminy chodzenia po ko-
lędzie. 

Ojciec zdecydował się na wyprawę 
do Beresteczka. Zakup nafty i może 
czegoś jeszcze w tamtejszych sklepach 
oraz nabycie opłatka u księdza pro-
boszcza Zwolińskiego – to jedna spra-
wa do załatwienia. Chodziło ojcu rów-
nież, jeżeli nie przede wszystkim, o od-
nowienie kontaktów z dobrymi znajo-
mymi, aby w rozmowach po drodze 
i w samym Beresteczku czegoś się do-
wiedzieć. Mam też jechać nie tyle do 
towarzystwa, co pilnowania koni i sań, 
kiedy tato będzie czynił sprawunki. 

Czekała nas trudna podróż. Jazda 
do gminy w porze letniej, bryczką lub 
wozem, była dla mnie i rodzeństwa 
największą przyjemnością. W sumie 
blisko trzydzieści kilometrów w obie 
strony. Krętymi drogami po urozma-
iconym, falistym terenie, parę razy na 
przemian pod górkę i z górki. Mijało 
się trzy wsie, a między nimi pola i lasy. 
Podczas upalnego dnia ochłodę i wy-
tchnienie dawał postój w leśnej gęstwi-
nie, pełnej jagód i grzybów. Co innego 
zimą. Podmuch silniejszego wiatru 
tworzył na drodze śnieżne zaspy nie do 
przebycia. Bywało, że komunikacja 
zamierała na całe tygodnie. Tej zimy 
jeszcze do tego nie doszło. Ale śnieg 
pokrył już pola i przy lada wietrze tara-
sował drogi. Siarczysty mróz dawał się 
we znaki zwłaszcza w pogodne, roz-
iskrzone gwiazdami noce. 

Wyruszyliśmy przed świtem. 
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Szczęśliwie ominęła nas większa za-
wieja. Jednak na nie przetartej jeszcze 
drodze śnieg miejscami sięgał koniom 
po same brzuchy. W takich miejscach 
spocone gniade z ledwością ciągnęły 
sanie. Trzeba było dać im krótki popas 
na ósmym kilometrze w niemieckiej 
kolonii o nazwie Zielona. Właśnie za-
leżało ojcu na pogadaniu z Niemcami, 
których przodkowie osiedlili się tutaj 
jeszcze za dawnych carskich czasów. 
Zamożny gospodarz Wolf, do którego 
wstąpiliśmy mocno zmarznięci, oka-
zywał dawną gościnność, poczęstował 
nas gorącym mlekiem i smażoną ja-
jecznicą, ojca wciąż tytułował: panie 
wójcie, lecz wyczuwało się, że jest 
ostrożny i wstrzemięźliwy w odpowie-
dziach na pytania, jakie mu ojciec za-
dawał. Złego samopoczucia w tym do-
mu, jakiegoś szczególnego podniecenia 
czy niepokoju, zauważyć nie było 
można. Raczej przeciwnie. Gospodarz 
nie omieszkał pochwalić nowe tutejsze 
władze za dobre traktowanie ich, 
Niemców, zwłaszcza za dogodne ceny 
oferowane przy odstawach zboża 
i żywca, a także za nieco obniżony 
wymiar podatku gruntowego w porów-
naniu z podatkiem wpłacanym dotych-
czas do polskiej kasy. Jednocześnie 
w słowach gospodarza znalazło się coś 
w rodzaju współczucia dla nas z powo-
du nieszczęścia, które spadło na Polskę. 
Słysząc, po co jedziemy do Berestecz-
ka, gospodyni gotowa była odstąpić 
nam parę litrów nafty, jeżeli jej zakup 
okazałby się niemożliwy. 

Sprawunki w Beresteczku miały 
pomyślny przebieg. Zakupiona nafta 
wypełniła po sam wierzch dziesięcioli-
trową, blaszaną bańkę. Oprócz nafty do 
oświetlania posłużą również mniejsze 

i większe świeczki, których sporo na 
zapas odstąpili nam beresteccy znajo-
mi. Jakieś jeszcze pakunki lokował tato 
na saniach. Osobne zawiniątko stano-
wiły pakieciki opłatków nabytych 
u plebana. Dla nas i dla sąsiadów. Tatę 
zadowalał ten cały nabytek, ale widzia-
łem, że o wiele bardziej był zadowolo-
ny z rozmów, które przeprowadził na 
osobności z paroma przyjaciółmi. Do 
nich należał były sekretarz gminy, Ko-
chański. W moich oczach jawił się on, 
jako człowiek o dużym autorytecie. 
Ilekroć wypadło mu odwiedzić nasz 
dom na wsi, zawsze imponował mi roz-
ległą wiedzą i oczytaniem. Sprawdzał 
moje postępy w nauce szkolnej, stawał 
się moim egzaminatorem z geografii, 
historii, bieżących wydarzeń w Polsce i 
świecie. Zapytany przeze mnie o co-
kolwiek, umiał dać odpowiedź jasną i 
pełną. Właśnie u niego ojciec zatrzymał 
się teraz najdłużej. 

W oddzielnej izbie rozprawiali za-
wzięcie przyciszonym głosem, podczas 
gdy na mnie ciążył obowiązek wycho-
dzenia raz po raz na dwór i dorzucania 
obroku naszym gniadym, które pozo-
stawały przy saniach okryte grubymi 
derkami, bo mróz pod wieczór brał co-
raz większy. Wreszcie gospodarz domu 
pożegnał wyraźnie zadowolonego ojca, 
poklepał też moje ramię i życzył nam 
szczęśliwej drogi powrotnej. 

Wracaliśmy do domu. W czasie 
jazdy tato nie wyznał mi, o czym roz-
mawiał z Kochańskim, choć dobrze 
wiedział, że rozpiera mnie ciekawość. 
Napomknął tylko, że od zaprzyjaźnio-
nych osób w pełnym zaufaniu uzyskał 
sporo ciekawych informacji. Nie spo-
sób zresztą było mówić i słuchać przy 
smagającym twarz mroźnym wietrze 
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i skrzypiącym śniegu pod płozami sań. 
W czapach – uszankach, kryjąc głowy 
w podniesione kołnierze, z wystający-
mi tylko czubkami nosów i odsłonię-
tymi oczami, przywarliśmy do siedzeń, 
a konie rwały szparko po nieco przetar-
tych za dnia, zlodowaciałych koleinach. 
Przed północą mama z resztą domow-
ników cieszyła się naszym powrotem. 
Gorąca zupa szybko nas rozgrzała. Przy 
rozpalonym piecu kuchennym odzy-
skiwałem czucie w palcach nóg, skost-
niałych na trzaskającym mrozie, mimo 
że chronić je miały grube onuce do 
juchtowych butów, długa burka weł-
niana i ciepły koc podróżny do otulania 
stóp, łydek i kolan. 

Nim poszliśmy spać, tato zwrócił 
się do nas wszystkich i powiedział: 

– Dopiero teraz, po rozmowie z Ko-
chańskim, mam całkowitą pewność, że 
we Francji powstał rząd polski, że pre-
mierem rządu i naczelnym wodzem 
formowanej tam polskiej armii jest ge-
nerał Sikorski i że świat o Polsce i Po-
lakach nie zapomniał. A więc śpijmy 
dziś spokojnie! 

Rzeczywiście, ta noc i kilka następ-
nych upłynęło nam bez zakłóceń. Na-
stał dzień wigilijny. Miała się ku koń-
cowi przedświąteczna krzątanina, tym 
razem pozbawiona – jako się wcześniej 
rzekło – owych radosnych podnieceń, 
czy choćby pogodnej nastrojowości. 
Niby ta sama wigilia, a jednak inna, nie 
taka sama. 

Na dowód, że ta sama, mieliśmy 
wystrojoną choinkę, która oczekiwała 
na rozbłyśnięcie płomykami świeczek 
z chwilą, gdy któryś z domowników 
wypatrzy pierwszą gwiazdę na wie-
czornym niebie. Dalej – mieliśmy za-
stawiony w kuchni i przygotowany do 

wieczerzy wigilijnej masywny, dębowy 
stół z garścią łąkowego siana i opłat-
kiem po środku. Resztę środkowej dłu-
gości stołu zajmowały dwa naczynia 
z potrawami rybnymi: w jednym śle-
dzie w oleju przełożone pokrojoną ce-
bulą, w drugim przyrządzona w galare-
cie mieszanina wyłowionych z przerę-
bli rzecznej ryb – płotek, okoni, lesz-
czy, krasnopiórek. Z parujących garn-
ków ustawionych na kuchennej płycie 
niósł się łechtający podniebienie za-
pach czerwonego barszczu, łazanko-
wych klusek z makiem, odcedzonych 
ziemniaków, gotowanej kapusty kiszo-
nej z dodatkiem suszonych grzybów 
i rozmaitych przypraw. Prócz tego stał 
jeszcze garniec ukraińskiej kuti osło-
dzonej miodem, stała kopiasta micha 
z uszkami do barszczu. Obrzeże chle-
bowego pieca w sieni zastawione było 
wypieczonym na brązowo ciastem 
z mąki pszennej. 

Ale co innego w tej wigilii świad-
czyło, że przestała być i nie będzie taka 
sama, jak dotychczas. Ledwie mama 
wzięła do ręki opłatek, by dzielić się 
z nami, jej pierwsze słowa życzeń prze-
szły w głośny płacz. Długo nie dawała 
się uspokoić. Targał nią raptowny na-
wrót wewnętrznych obaw i lęków o los 
krewnych w Pasiece Otfinowskiej nad 
Dunajcem. 

– My tu sobie przy ciepłym piecu za 
stół siadamy – lamentowała – a tam 
u nich może chłód, głód, pogorzelisko 
i żałoba wielka... 

Upływał już czwarty miesiąc, 
a stamtąd żadnego znaku życia. Dla 
mamy było tego za wiele. Przywykła 
do częstej wymiany listów i kartek 
pocztowych. Sama pisała i nas zatrud-
niała do pisania. Na adresy członków 
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bliskiej i dalszej rodziny w tarnowskich 
stronach słaliśmy od września list za 
listem, jednak wciąż bez odzewu. Nie 
trafiła do nas ani jedna kartka z życze-
niami świątecznymi. Tych życzeń naj-
bardziej teraz mamie brakowało. Kiedy 
w poprzednich latach łamaliśmy się 
opłatkiem wigilijnym, mama zawsze 
miała pod ręką plik świeżo nadesłanych 
kart świątecznych. One niejako zazna-
czały obecność wśród nas całej groma-
dy krewniaków, dokumentowały trwa-
łość rodzinnej więzi po tym, gdy rodzi-
ce opuszczając swe gniazda nad Dunaj-
cem, wybrali daleki Wołyń na stałe 
osiedlenie. Zerwana więź z szerszym 
kręgiem rodzinnym, i to jeszcze w tak 
dramatycznych okolicznościach wojen-
nych, musiała odmienić atmosferę wie-
czoru wigilijnego. Mimo obfitości ja-
dła, zestawu tradycyjnych potraw, mi-
gotliwego blasku choinki – nikomu 
z nas nie udało się wykrzesać świątecz-
nej radości. Kolędy zaczynane grom-
kim głosem i wesołą melodią szybko 
uciszały się i gasły , jak gaśnie strzeli-
sty płomień ogniska, kiedy zawiruje 
nad nim czarna, burzowa chmura zsyła-
jąca nawałnicę klęskowej ulewy 
i gradu. 

Smutek wyzierał ze wszystkich 
domowych kątów. Ciążył na wigilii 
i dwóch świątecznych dniach niczym 
ciężki kamień zwalony na umęczone 
piersi. 

Po Bożym Narodzeniu śnieg gęsty 
padał nieustannie. Biały, puszysty ca-
łun pokrył grubą warstwą pola i drogi. 
Czy to z powodu zasypanych dróg, czy 
też może z innych przyczyn nie pojawi-
li się w naszej osadzie kolędnicy. Od-
mieniło się i pod tym względem. 

Inaczej bywało w poprzednich la-

tach. Od świąt do samego końca grud-
nia odwiedzały nas kilkuosobowe gru-
py podrostków z Kołmowa, pobliskich 
Nowosiółek i starej wsi Łobaczówki. 
Każdą grupę wiodła, niesiona na wyso-
kim kiju, w tekturze wycięta gwiazda 
złocistą farbą malowana. Na ten widok 
otwierały się drzwi domów, by słuchać 
kolęd śpiewanych chłopięcym głosem 
w mieszanym polsko-ukraińskim języ-
ku, który nazywano tutejszym. Kto 
czym mógł nagradzał strudzonych 
śpiewaków. Odpłacano im groszowymi 
monetami, słodkim poczęstunkiem i ja-
dłem świątecznym. W ślad za kolędni-
kami, gdy wieczór zapadł, do drzwi 
i okien stukali przebierańcy. Ale to już 
była nasza, miejscowych chłopaków, 
zabawa. Wdziewaliśmy na siebie, co 
komu pasowało: starą suknię matczyną, 
białe prześcieradło, dziurawą płachtę 
do noszenia plew i siana, zniszczony 
kożuch ojca kudłami na wierzch. Twa-
rze i całe głowy ukryte w maskach wła-
snoręcznie wykonanych czyniły z prze-
bierańca wiedźmę, śmierć z kosą, dia-
bła rogatego, niedźwiedzia z wielkimi 
zębami lub jeszcze inne straszydło. 
Przed takimi przebierańcami bojaźliwe 
dziewczęta czmychały z piskiem, dzie-
ciarnia wrzask podnosiła, zanim jej 
ktoś nie wytłumaczył, że to wszystko 
na niby. 

Tym razem i kolędnicy gdzieś się 
zapodzieli, i nam odeszła ochota do 
wesołych zgrywów. Nie czas był na 
przebieranie i straszenie maluczkich. 
Dostatecznie wystraszyła nas wrze-
śniowa rzeczywistość. Straszył jej dal-
szy ciąg. Tego nam w zupełności star-
czało na dni poświąteczne – ostatnie 
dni trzydziestego dziewiątego roku. 

Chociaż ten rok kończył się nie tak, 
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jak lata poprzednie, jeden obyczajowy 
szczegół zdołał się zachować. W Syl-
westra nikt w naszej osadzie i okolicz-
nych wsiach zabaw hucznych nie urzą-
dzał, za to było w tutejszym zwyczaju 
odwiedzanie domów i składanie nowo-
rocznych życzeń. Czynili to młodzi 
Ukraińcy, przeważnie chłopcy w wieku 
szkolnym, których nie odstraszały za-
wiane śniegiem drogi. Wyruszali w ob-
chód swojej i sąsiednich wiosek. Teraz 
pojawiło się ich o wiele mniej niż zaw-
sze. Kilku zaledwie trafiło do naszego 
domu. Z uroczystym namaszczeniem 
wypowiadali różne wierszowane po-
zdrowienia życzenia z powtarzanym 
często motywem: 

Siju, siju, posiwaju, 
z nowym rokiem pozdrawlaju... 
Wypowiadając te słowa, młody 

przybysz wydobywał z kieszeni lub 
zawieszonej przez ramię torby szczyptę 
owsianego ziarna i ruchem siewcy roz-
rzucał je po mieszkaniu, co oznaczało, 

że w nadchodzącym roku życzy sie-
wów pomyślnych i zbiorów obfitych. 
Oczywiście, za takie życzenia należała 
się nie tylko słowna podzięka. 

Przy wszystkim, co przyniósł nam 
fatalny, już kończący się i żegnany rok, 
przynajmniej dobrych życzeń na przy-
szłość nie zabrakło. Składaliśmy je so-
bie nawzajem w domu i sporo ich 
przyjmowaliśmy od bliskich sąsiadów, 
od miejscowych ludzi serdecznie z na-
mi zaprzyjaźnionych, a nawet od led-
wie nam znanych z widzenia ukraiń-
skich chłopów. 

Z czym-że więc mamy wkraczać 
w dni i miesiące nowego roku czter-
dziestego? Z nadzieją, że chociaż mała 
cząstka życzeniowych słów nie uleci 
bezpowrotnie w zimową dal, zatrzyma 
się między nami i przyoblecze się w ja-
kiś rzeczywisty kształt. Oby dobre sło-
wa ciałem się stały... 

Na tym kończymy przedruk frag-
mentów książki Pana Józefa Anioła. 

 
 


