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Felicja Tais Konarska

LIŚCIE NA WIETRZE

Moja rodzina
Przez długie powojenne dziesięciole-

cia nikt nigdy nie powiedział, że kazano
„kresowianom” spakować rzeczy w ciągu
parudziesięciu minut, zostawić swój życio-
wy dorobek i wynosić się ze swoich do-
mów, że pod konwojem powieziono ich w
nieludzkich warunkach na wojenną tułacz-
kę, poniewierkę i śmierć. Nie wspomniano
o stracie najbliższych, o młodzieży umiera-
jącej na galopujące suchoty, o dzieciach
zagłodzonych na śmierć, o sponiewieranej i
upokorzonej starości... o wielu krzywdach
się nie mówiło.

Byliśmy mieszkańcami wołyńskiej
ziemi. Nasi pradziadowie żyli, pracowali i
umierali tutaj. Byli Polakami, walczyli o
polską mowę, kulturę i zachowali polską
tradycję. Nosili się z polska i dumni byli ze
wszystkiego, co świadczyło o ich polskości.

Represjonowano ich za to. Konfisko-
wano majątki, pozbawiano praw i tytułów,
zsyłano na Sybir, zamykano polskie szkoły i
kościoły. Wiele wycierpieli, nim doczekali
niepodległej Ojczyzny.

Pochodzę z rodziny wojskowego
osadnika i byłego legionisty Marszałka
Józefa Piłsudskiego. Tato czuł się obywa-
telem Wołynia, choć z pochodzenia był
góralem z domieszką greckiej krwi. Urodził
się w biednej nowosądeckiej wsi.

Był zdolny, ba utalentowany nawet,
ale biedny... Uciekł z domu. Trafił do armii
austriackiej, z której przedostał się do Le-
gionów, do legendarnego Wodza, o którym
mówiło się, że jest tym, co wskrzesi Polskę
po przeszło stuletniej niewoli. A potem były
okopy, rany, wszy i głód. Tato z Legionami
wyzwalał Polskę spod zaborów, z Legiona-
mi szedł na Kijów w 1920 roku. Z rąk
Naczelnika dostał Krzyż Walecznych i
ziemię pod sławnym Beresteczkiem na
osadzie Ostrowskiej. Był osadnikiem woj-
skowym i obywatelem Wołynia. Tam

osiadł, żył i pracował. Wołyń - to jego
ojczyzna.

W cudownym beresteckim kościele
poznał mamę. Spodobali się sobie: mama
Stefania Zawadzka - obywatelka na Białym
Ługu i tato, Walenty Tais - prosty góral.

Mama była piękna i młoda, ale dzia-
duniowie uważali, że już najwyższy czas iść
pannie za mąż. Miała bowiem dwadzieścia
sześć lat. Pozostawała jedyną niezamężną
córką. Jej siostry - starsza Marcelina i
młodsza Anastazja - od wielu lat były za-
mężne. Stefania nie podporządkowała się
woli rodziców. Była dumna i uparta jak jej
ojciec, a nasz dziadunio. Jak na tamte czasy
nie należała do potulnych panien. Miała
swoje zdanie, i o swoim losie decydować
zamierzała sama.

Początkowo zakochał się w niej de-
putatczyk, jak go dziadunio nazwał. Miał
wszystko: majątek, wykształcenie i szacu-
nek u ludzi, ale jednej najważniejszej rzeczy
mu brakowało: - nie był Polakiem.

Dziadunio wydawał córki za Pola-
ków, był bowiem zdania, że jego wnuki nie
będą chrzczone w cerkwi. Miał swój honor i
dumę. I choć na co dzień posługiwał się
językiem ukraińskim (wynikało to z tego, że
otoczeni byli Ukraińcami - służba i najmici
to także Ukraińcy), ale wnukowie musieli
być Polakami.

Swoje dzieci dziadunio uczył i wy-
chowywał po polsku. A to że w pobliżu nie
było polskich szkół, dziadunia stać było na
to, by do córek mieć pannę nauczycielkę w
domu. W domu zatem uczyły się dziew-
czynki od „a” do „z”.

Długi czas dziadunio nie zwracał
uwagi na Iwasia - deputatczyka wpatrujące-
go się w Stefanię. Nie słyszał również jej
westchnień i szeptów z siostrami.

Przed kościołem Iwasiu niby to przy-
padkiem spotykał dziadunia i córki wysia-
dających z bryczki. Wtedy przed dziadu-
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niem czapeczka Iwasia leciała do ziemi w
niskim ukłonie. Stefunia rumieniła się i
szybko oddychała ze szczęścia. Iwasiu
wchodził do kościoła, stawał przy dziadu-
niowej ławce i ukradkiem spoglądał na
panienkę. Spojrzenia ich mówiły więcej
niżby wyraziły słowa.

Dziadunio pojął, że sprawa robi się
poważna. Wezwał córkę i spytał surowo:
„Stefuniu, a czemuż to czapeczka tego
deputatczyka leci do ziemi jak mnie widzi?
Co on robi w kościele, czyżby się prze-
chrzcił?”

Spuściła oczy i nie odpowiedziała.
Dziadunio dorzucił:

- Powiedz jemu, że nie ma tu czego
szukać - wstał i wyszedł.

Rozpłakała się Stefania. Chciała pro-
sić za miłym lecz nie odważyła się. Miała
szesnaście lat i serce pełne nadziei, ale z
ojcem nie było dyskusji. Popłakała i prze-
bolała swoją miłość. Ustały „przypadkowe”
spotkania i czapeczka ani przed Stefanią ani
przed dziaduniem nie „leciała” już w dół.

Skoro dziewczyna wolę bożą czuje,
trzeba zatem wydać ją za mąż. Obydwoje z
babunią obmyślili, że najlepszym kandyda-
tem na męża będzie wdowiec, obywatel
szanowany i bogaty, a to, że ma córki w
wieku Stefuni, jest gruby i o pół głowy
niższy, nie miało znaczenia.

Zaczął wdowiec przyjeżdżać dwukół-
ką do dziadunia. Najpierw z rzadka, potem
coraz częściej i częściej. Stefania drżała. Po
każdym wyjeździe wdowca bała się, że
ojciec wezwie ją i powie o małżeństwie,
oddychała z ulgą gdy do rozmowy nie
dochodziło.

Dziadunio wypytywał babunię, co
córka myśli o starym (wszyscy go tak nazy-
wali) i martwił się, że zawzięta. Każda
próba rozmowy babuni z nią kończyła się
stanowczym „nie”. Przeraził się dziadunio,
że wiek już panna ma, że ho, ho (osiemna-
ście lat) i ludzie na języki wezmą.

Wezwał córkę i zakomunikował jej,
by szykowała się do spowiedzi i przejrzała
wyprawę, a to „pleśnią zajdzie”.

Stefunia odważnie podniosła oczy,
spojrzała na ojca i powiedziała, że owszem,
pójdzie do spowiedzi, ale będzie to jej
ostatnia spowiedź w życiu. Dziadunio
wpadł w złość, rzucał się, ciskał i... poje-
chali „młodzi” do spowiedzi. Spowiedź,
rzecz święta, aliści niebawem zajechała
księżowska kolaska na dziaduniowy dzie-
dziniec. We dworku zrobiło się cicho, bo
ksiądz ani nie uszczypnął Tekluni, ani nie
pogłaskał główek młodszych dzieci. Prosto
pobiegł do dziaduniowego gabinetu. Sły-
chać było wzburzone głosy: „Dziewczyńska
fanaberia i fochy” - krzyczał dziadunio, a
ksiądz swoje, że sakrament nie może być
zniewoleniem, że to jawny gwałt. Głośno
krzyczeli zacietrzewieni. W końcu ksiądz
wybiegł jak furiat, wskoczył do kolaski i
dobrze przyłożył Bogu ducha winnemu
Siwkowi, smacznie jedzącemu obrok.

Babunia przeżegnała się i weszła do
dziadunia.

Ksiądz był młody, nieurodziwy, lecz
duszpasterz doskonały. Mówiło się, że
chodzi z sercem na dłoni. Dbał i nie po-
zwalał krzywdzić swoich parafianek. Mało
tego, o dobrą przyszłość dziewcząt zabiegał
więcej niż rodzony ojciec. Gromił z ambony
„pogański” zwyczaj wydawania córek za
tych, co się ojcom podobają i przypochlebić
potrafią.

Lecz na co dzień szaławiła i żartowniś
z niego był wielki. Nieraz jadąc przez wieś
swoim tłustym Siwkiem, pokrzykiwał do
dziewczyn rwących czereśnie w dziadunio-
wym sadzie:

- Szczęść Boże - a one chórem odpo-
wiadały - Daj Panie Boże.

Hej, mołodycie, idę potrzymać wam
drabiny, żeby która nie spadła. Zatrzymywał
konia i robił ruch, jakby szykował się do
skoku. Dziewczyny piszcząc i chichocząc w
kułaki owijały się szerokaśnymi spódnicami
i ściskały je kolanami. Co bardziej płochli-
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we zeskakiwały z drabin i chowały się w
grzędach. „Starsza” wynosiła księdzu łu-
biankę czereśni na drogę i ksiądz śmiejąc
się z udanego dowcipu jechał dalej.

Babunia zawołała córkę i dziadunio,
nie patrząc na zapłakaną dziewczynę, po-
wiedział łagodnie, że jak jej wola taka, to
niech nie idzie za „starego”, gospodarka i tu
duża i przydadzą się ręce do roboty, bo
chłopcy jeszcze mali. Chciała Stefania
wyjechać, uczyć się, ale i na to dziadunio
nie wyraził zgody. Została więc i pracowa-
ła.

Nikt więcej o zamążpójściu nie
wspominał. Lata uciekały szybko, coraz
szybciej. Tylko czasami, kiedy zbliżało się
Boże Narodzenie, dziadunio wzdychał i
mówił niby do siebie: „Ho, ho, jak ten czas
leci, tak niedawno byłaś tyci - pokazywał
ręką jaka to była „tyci”, a to już tyle lat, tyle
lat... Stefunia urodziła się w samo Boże
Narodzenie - 26 grudnia.

I tak to minęło osiem lat, aż tu zjawił
się ułan i po tylu latach zdołał poruszyć
serce panny. Była zakochana i z własnej
nieprzymuszonej woli wyszła za mąż.

Zamieszkali w Beresteczku w wyna-
jętym domu „Na Piaskach”. Tam przyszli na
świat moi bracia: Euzebiusz, Eugeniusz,
Emilian. Moja siostra Maria-Magdalena i
ja, Felicja-Elżbieta urodziłyśmy się już na
osadzie w Ostrowie.

Dom „Na Piaskach” stawał się za
mały. Tato na osadzie budował nowy dom,
stodołę, oborę, stajnię i zabudowania go-
spodarcze. Uprawiał ziemię, zakładał pasie-
kę i sad. Cały majątek obsadził czereśniami
i lipami. Sad otoczył płotem, wkopał żywo-
płot z grabinki i leszczyny. Aleję wjazdową
wysadził lipami i akacjami. Drzewa to była
jego miłość, jakiś kult. Pracował szybko i
sprawnie, chciał aby mama przyjechała na
gotowe, aby była panią na swoim. Potrzebni
byli parobkowie i dziewczyna do dzieci.

Rodzice byli zamożni, bogaci nawet,
ale ciężko na to pracowali. Ja myślałam
(kiedy trochę podrosłam i zaczęłam my-

śleć), iż to wszystko, co mieliśmy, było
„zawsze”.

Tato, jak większość górali, był wybit-
nie zdolny manualnie. Potrafił zrobić
wszystko, co gdzie zobaczył lub sobie
wymyślił. Uwielbiał kwiaty, więc zakładał
przepiękne klomby, za które dostawał hono-
rowe wyróżnienia. Rzeźbił, toteż miałyśmy
z siostrą najpiękniejsze mebelki w naszym
pokoiku. Był mądry i światły. Prenumero-
wał „Plon”, różne pisma i gazety. Do na-
szych gości zaliczali się ludzie, którzy o
niebo wyżej stali od taty pod względem
wykształcenia. Przychodzili sąsiedzi -
osadnicy zasięgać rad w wielu sprawach;
przyjeżdżał kapitan Passendorfer -
zwierzchnik osadników; do bardzo częstych
gości należał pan kapitan Żechak, profesor
gimnazjum. Podczas manewrów wojsko-
wych przebywali u nas wyżsi oficerowie.
Zdanie mojego taty, jako wielkiego spo-
łecznika, było ważne i ważkie.

Z jego inicjatywy powstała piękna
szkoła w Ostrowie (jest do dziś). Tato
przyczynił się do budowy mleczarni w
Pleszowej i tworzył kółka samokształce-
niowe. U nas, jako u pierwszych osadni-
ków, pojawiło się radio - najpierw na słu-
chawki, a potem „głośnikowe”. Przez szes-
naście lat gospodarowania moich rodziców
mieliśmy wszystkie maszyny, jakie wów-
czas znano i potrzebowano w gospodarce:
kierat, młockarnia, wialnia, siewnik, wszel-
kie pługi, kultywatory, brony itd. Nasza
pasieka należała do największych w pro-
mieniu wielu kilometrów. Nasz piękny,
obszerny, nowy dom był na ukończeniu.
Gospodarka, jeżeli nie była największa, to
na pewno najwspanialej prosperująca. Były
czasy, że mieliśmy ponad dwadzieścia sztuk
bydła, w tym po kilkanaście dojnych krów.
Oczywiście byli służący i parobki, ale ro-
dzice nie zakładali rąk bezczynnie, żeby
mieć, trzeba było dobrze wszystkiego do-
pilnować. Moja mama nie pracowała w
polu, ale nigdy nie kładła się pierwsza spać,
a wstawała najwcześniej. Miała pełne ręce
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roboty. Była nas piątka małych dzieci i
olbrzymia gospodarka. Było co robić i
czego doglądać.

Tato nie przepił ani nie zmarnował
ziemi, którą otrzymał od Naczelnika za
walkę o niepodległość, ulepszył ją i dopro-
wadził do rozkwitu.

Jako dzieci osadnika wojskowego
mieliśmy przywileje, bowiem szkoły stały
dla nas otworem i tato mawiał: „Nie mar-
twię się, za co posyłać dzieci do szkoły, lecz
myślę o tym aby chciały się uczyć”.

Mama była świetną gospodynią i do-
skonałą panią. Umiała i potrafiła pogodzić
te dwie role ze sobą. Na wystawach dosta-
wała nagrody za najdorodniejsze bydło i
najlepsze masło.

Tato miał szeroki gest. Moi wujowie
wyrzucali mu, że brał furę zboża i jechał do
Spały na dożynki i spotkanie z Komendan-
tem. Tak robił, lecz nie było to z uszczerb-
kiem dla nas. Z domu rodzinnego niczego
nie dostał, nie było co dzielić, a tego co mu
się należało zrzekł się na korzyść matki.
Wszystko co miał, zawdzięczał ukochane-
mu Marszałkowi, który potrafił docenić
poświęcenie i przelaną krew. Marszałek
Piłsudski był jego Wodzem, Miłością,
Idolem. Tej miłości do Komendanta na-
uczył nas, dzieci. „Dziadka” kochaliśmy
bezkrytycznie, jak tylko dzieci potrafią
kochać. Żaden z „wodzów” po wojnie nie
cieszył się nawet w setnej części taką czcią i
szacunkiem jak Marszałek. Kiedy nas wy-
wożono, portret Naczelnika z tatowego
biurka pojechał z nami na Sybir.

Przed wojną niczego nam nie brako-
wało, na niczym nie zbywało. Pamiętam,
jak mama mówiła do sąsiedzkich dzieci:
„Zróbcie masło, to dam wam po osełce”.
Nam nie chciało się robić masła, bo wszyst-
kiego mieliśmy w bród.

Jeszcze nie chodziłam do szkoły, więc
długo z wieczora nie szłam spać, lubiłam z
mamą „piec” ciasteczka i robić porządki.
Rano spałam tak długo jak chciałam. Wsta-
wałam około południa i byłam zła, że nikt

na moje wołanie nie odpowiada. O tej porze
wszyscy pracowali, nikogo nie było w
domu, prócz mnie - „pańskiego dziecka”.
Rodzeństwo od rana było w szkole, tato
razem z „ludźmi” w polu lub w obejściu, a
mama z dziewczynami w ogrodzie. Tylko ja
spałam. Wychodziłam na ganek w swojej
długiej do ziemi koszulince i patrzyłam jak
przed stodołą, z dala od domu, tato wiruje
miód. Dzieci sąsiadów z kubeczkami na
paluszkach stoją przy płocie nieopodal i
czekają, aż tato da im miodu. Byłam „waż-
na”, bo to „mój” miód się wirował. Pod-
chodziłam do dzieci i ze złością szeptałam
(żeby tato nie słyszał) - „wynoście się stąd,
to mój tato wiruje miód” - ale tato nie żało-
wał dzieciom miodu, każdemu nalał do
kubeczka.

Mieliśmy olbrzymią pasiekę. Kwitł i
owocował przeszło dwuhektarowy sad, w
którym rosły wszystkie owocowe drzewa,
jakie wówczas znano w Polsce. Cały mają-
tek obsadzony był lipami i czereśniami. Od
wczesnej więc wiosny do późnej jesieni coś
kwitło i rozsiewało aromat. Najwcześniej
jabłonie, wiśnie, grusze i czereśnie, później
krzewy agrestu i porzeczek, po nich kwitł
bez, roznosił swój cudowny zapach wokół
domu, zaglądał w zawsze otwarte okna.
Kończył się bez, to znów wybuchały biały-
mi jak śnieg kwiatami akacje. Wtedy bracia
mówili: „Kwitną akacje, czas na wakacje”.
Po akacjach - lipy, a na polach delikatnie
różowa gryka, koniczyna, złocisty rzepak i
łąki - a wszystko zdrowe i czyste. Jakże
więc można było nie mieć pasieki?

Tak więc moje cudowne dzieciństwo
płynęło miodem i mlekiem, niczego nie
brakowało. Ten okres kojarzy mi się wy-
łącznie ze słońcem, cudownym aromatem
kwiatów i złocistym miodem. Nasi mądrzy i
dobrzy rodzice otoczyli nas miłością i
dobrobytem.

W naszym domu nie bito dzieci bez
„rozumu i pamięci”, jak mówiła mama. Tato
żadnej z nas nigdy nie uderzył. Karał synów
ale mądrze i sprawiedliwie. Mówiło się, że
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dobrze jest „podpędzić” rozum nieco wyżej,
bo zbyt często spada w dół. Kiedy napsoci-
łam i bałam się klęczenia, tuliłam się do
mamy i pytałam: „Nie trzeba rozumu pod-
pędzić, nie trzeba?" i tym rozbrajałam
mamę. Moi bracia bywali szaleni. Potrafili
niemal do upadłego zajeździć konie, ślizgać
się na rzece ledwo ściętej lodem. Skakali do
zdradliwego Styru nie bacząc na wiry i
wgłębienia.

Pamiętam pły-
nęliśmy łodzią i z
zamyślenia wyrwały
mamę głosy moich
braci, którzy wołali:
„Mamo, który prę-
dzej do Bozi” i...
skryły ich fale Styru.
Sparaliżowana prze-
rażeniem mama
zanim zdołała zawo-
łać o pomoc, ujrzała
ich, jak siedzieli z
szeroko rozdziawio-
nymi od śmiechu

gębami na drugim brzegu rzeki.
Emil „połykał” książki, ale nie wy-

chodziło to na dobre mnie i Marysi, gdyż po
przeczytaniu nowej książki stawał się jej
głównym bohaterem. My natomiast były-
śmy brankami, niewolnicami lub bladymi
twarzami.

Kiedyś całą trójką ganialiśmy się po
stodole. Emil był Apaczem, łapał blade
twarze, by je oskalpować i palił tatową
fajkę, która później miała być fajką pokoju.
Gonił nas, wymachiwał tomahawkiem, a my
uciekałyśmy i kryłyśmy się gdzie się dało z
przeraźliwym wrzaskiem, jakby już nas
obdzierano ze skóry. Tato wpadł do stodoły
i „czerwonoskóry” wcisnął zapaloną fajkę w
snopy. Ze stodoły byliśmy przepędzeni, ale
w zbożu została fajka. Cud lub przypadek,
że zgasła. Wydało się to dopiero wtedy, gdy
tato chciał zapalić. Oczywiście Emil dostał
lanie, a my klęczałyśmy przed obrazami na
ziarnach.

Mama nasza uczyła nas dobroci i
godności. Zawsze podkreślała, że nikomu i
niczemu krzywdy robić nie wolno.

W takiej rodzinie przyszłam na świat,
w najpiękniejszym miesiącu - drugiego
maja.

Kochano mnie bardzo i rozpieszcza-
no, chyba w myśl powiedzenia, że najmłod-
sze dziecko kocha się najbardziej. Roz-
pieszczali mnie wszyscy: rodzice, rodzeń-
stwo, dziewczyny i parobkowie. Nazywano
mnie „pańskim dzieckiem”, a ponieważ
podobało mi się to, więc sama się tak nazy-
wałam.

W piękny ciepły dzień (przed wojną
dni zawsze były piękne i słoneczne), przy-
szedł tato i przyniósł na moje urodziny
horoskop od pani Żechakowej. Posadził
mnie na kolanach i przeczytał z dumą, że
„kto urodził się w maju przed wielkim
świętem, będzie piękny i szczęśliwy i wyro-
śnie na pociechę światu”.

Wszyscy mnie całowali, głaskali po
jasnych włoskach i przytakiwali: „To praw-
da, to prawda”, a Hanka, mamina służąca
huśtała mnie i mówiła: Jakaż ona choro-
szeńka, jakaż myłeńka.

Byłam szczęśliwa i dumna, obsypana
prezentami i dobrymi życzeniami.

Od mojego kochanego Euzebiusza
dostałam najpiękniejszą chorągiewkę na
święto Konstytucji 3 Maja. Czyż nie uro-
dziłam się przed wielkim świętem?

Niedługo potem zmieniło się wszyst-
ko...

Wybuchła wojna...
Byłam głodna i opuszczona, samotna,

niezrozumiana, bezsilna i poniżona. Byłam
posądzana i zastraszana. Trapiły mnie cho-
roby i smutek. Chciałam, żyć - żebrałam i
kradłam. Chciałam się uczyć - nie wróciłam
do mamy. W wojennej tułaczce zgubił się
mój cudowny miesiąc maj, z metryki wyle-
ciała moja ojczyzna.

Przestałam wierzyć w horoskopy...

Ciąg dalszy w następnym biuletynie.

Maria i Felicja


