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ZA MAŁO ŻEBY ŻYĆ, ZA DUŻO ŻEBY 
UMRZEĆ 
BAJONÓWKA 

Zima była coraz sroższa. Pewne-
go ranka poszłam wydoić krowę, 
aby mąż nie odrywał się od swojej 
roboty. Gdy wróciłam, domownicy 
już ugotowali dla siebie jedzenie, 
a ogień zalali wodą i nawet pobielili 
piec. Nie powiedziałam ani słowa, 
żeby znów się nie rozpłakać. Nie 
zapewniłam ich, że oddamy to 
drzewo, które zużyliśmy. Teraz było 

już tak zawsze. Ja nie mogłam rzą-
dzić się ich opałem, z ich strony nie 
było żadnych słów zachęty czy 
przyzwolenia, więc piłam zimne 
mleko. Tylko po drodze zawsze po-
płakałam nad sobą i nad mężem, 
który tak ciężko musiał pracować. 
Bardzo go kochałam, ale nie byłam 
w stanie nic mu ulżyć. Nie mogłam 
się doczekać chwili, kiedy będziemy 
mieli nasz dam. Gdy były już słupy 
po rogach i płatwy, mąż zrobił 
szybko dach, aby nie nasypało do 
wnętrza śniegu. Znów trzeba było 
oderwać się od tej roboty, by wyko-
pać ziemniaki. Mieliśmy wtedy cały 
hektar ziemniaków. Mąż najął ludzi 
i wykopali, a i tak trwało to dość 
długo, bo kopało się ręcznymi ha-
kami. 

Mój mały - Sylwuś - sypiał 
w jednej kołysce z 2-miesięczną có-
reczką wdowy. Dzieci spały nóżka-
mi do siebie. Pewnej nocy dziew-
czynka może kopnęła go nóżką i mój 
synek zaczął płakać, potem ona też. 
Stary gospodarz się obudził, zaczął 
przeklinać i krzyczeć, że naznosili 
mu bajstruków i w nocy spać nie 
może. Ja swoje dziecko wzięłam do 
siebie i już do rana tylko cichutko 

Julia i Franciszek Kłuskowie przed 
swoim domem od strony ogrodu 
i sadu, 1938 rok 
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popłakiwałam. Rano wyszłam wy-
doić krowę i powiedziałam Franu-
siawi, że dziś wracam z dzieckiem i 
żeby pożyczył od kogoś kołyskę. 
Ziemiankę wprawdzie już przykrył 
dach, ale nie było w niej pieca, ani 
okna, ani drzwi. Ponieważ bardzo 
dużo dzieci umierało - kołyskę udało 
się bez trudu pożyczyć. 

Mąż narąbał drewna, na środku 
tej nie dokończanej ziemianki rozpa-
liliśmy ognisko, a gdy było już dużo 
żaru, wtedy napiekliśmy sobie ziem-
niaków. Przy wejściu zawiesiliśmy 
tymczasowo koc, a otwory na okna 
pozatykaliśmy workami z sianem. 
Kołyska została umieszczona na 
grubych, wysokich klockach, aby 
dziecko nie zmarzło od chłodu cią-
gnącego od ziemi. Byłam taka 
szczęśliwa, jakbym wprowadziła się 
do pałacu. Wieczorem mąż wziął litr 
wódki i poszliśmy podziękować są-
siadom za to, że mnie przygarnęli. 
Dymarski widząc, że chcę zabrać 
dziecko, zaczął niby tłumaczyć, że 
nie przeszkadza i może ono jeszcze 
u nich być. Ale ja wzięłam maleń-
stwo i podziękowałam za wszystko. 
Żadna siła by mnie tam nie zatrzy-
mała, tym bardziej, że mieliśmy ka-
wałek swojego dachu nad głową. 
Dziecko wtedy było już ochrzczone, 
bo gdy nieraz płakało, to bałam się, 
że jest ono jak ta bańka na wodzie, 
co za chwilę pod wpływem nawet 
leciutkiego dotyku pęknie i wszelkie 

powietrze - życie z niej uleci. Popro-
siłam zatem tę córkę-wdowę od 
Dymarskich za kumę i ugościłam, 
dając co tylko mogłam do zjedzenia 
i picia, dziękując raz jeszcze za po-
moc. Niewiele tego wszystkiego by-
ło, ale chcieliśmy, by jak najlepiej 
wypadło, gdyż mieliśmy zamiar żyć 
z nimi w zgodzie. Gdy nabrałam 
trochę sił, ścięliśmy grubą brzozę, 
porąbaliśmy ją i mąż zawiózł im ca-
ły wóz drewna. 

Przez kilkanaście dni rozpalali-
śmy ogień na „podłodze”, tzn. na 
ubitej ziemi i tym sposobem ogrze-
waliśmy naszego synka. Potem zja-
wił się, nie pamiętam skąd i jakim 
cudem, murarz. Cegłę od dawna 
mieliśmy przygotowaną, więc 
w parę dni stanął piec chlebowy 
oraz kuchenka na trzy fajerki. Nie 
posiadaliśmy w naszym gospodar-
stwie nawet cepów. Mąż zatem 
zwykłą pałką „umłócił” trochę żyta i 
zawiózł do młyna zemleć. Dzieżę 
miałam w domu od matki i tak upie-
kłam w naszym nowym miejscu 
pierwszy chleb. W piecu mieściły 
się cztery duże bochenki. Nie potra-
fię opisać naszej radości. Wychodzi-
liśmy na podwórze patrzeć, jak dym 
prosto uchodzi z komina 
i wdychaliśmy rozchodzący się wo-
kół zapach świeżego chleba. Dobrze 
zapamiętałam smak tego pierwszego 
chleba z uzyskanej w takim trudzie 
mąki. Niedługo po tym wydarzeniu 



KRESOWE STANICE 18 

mąż kupił deski i zrobił drzwi. Zdo-
był również gdzieś małe okienko i 
włożył je w przygotowany otwór. 
Byliśmy wtedy tacy szczęśliwi! W 
ziemiance było teraz sucho i ciepło; 
synek chował się zdrowo, nawet 
nigdy nie był szczepiony, bo nikt 
wtedy o to nie dbał (bo też i jak?). 

Nie wszyscy osadnicy zdążyli 
pobudować chociażby tymczasowe 
pomieszczenia lub ziemianki. Nie-
którzy przyjeżdżali na swoje działki, 
nocowali w stertach słomy, porobili 
co najpilniejsze i wracali do Szub-
kowa. 

Dom mieliśmy, należało teraz za-
jąć się budową stajni, żeby zwierzę-
ta zimą nie pomarzły. Ścięliśmy kil-
ka brzóz, na rogach powbijaliśmy 
grubsze słupki, u góry były one spe-
cjalnie połączone drągami 
i oplecione cienkimi gałęziami. 
Wzdłuż tych ścian, na zewnątrz kła-
dło się obornik, który tworzył war-
stwę ochronną. Liche to było po-
mieszczenie, ale chroniło inwentarz 
od mrozu i deszczu. W tej stajni był 
cały nasz dobytek, tj. krowa, cielę, i 
dwa konie (mąż dokupił drugiego). 
W ten sam sposób zrobiliśmy chle-
wik dla świń. 

Gdy już jakoś uporaliśmy się 
z tymi podstawowymi pracami przy 
urządzaniu naszego domostwa, Fra-
nuś wybrał się do rodzinnej wioski, 
by przy okazji odwiedzić rodziców. 
Nic nikomu nie mówił, jak tu żyje-

my. Moi rodzice dali mu trochę pie-
niędzy, byśmy zakupili, co potrze-
bujemy do naszego gospodarstwa. 
Gdy wrócił, zaraz pojechał na tar-
gowisko do Aleksandrii. Kupił tam 
świnię i dwa prosiaki. Wsadziliśmy 
je wszystkie do tego wyplatanego 
chlewika, a one zaczęły się gryźć, 
rozwaliły wszystko i uciekły. Do 
północy uganialiśmy się za nimi i 
nie udało nam się ich połapać ani 
przygonić. Zostały gdzieś o kilometr 
od domu, a my wróciliśmy zmar-
twieni, przekonani, że straciliśmy je 
na zawsze. Myśl o tym nie dawała 
nam spać. Rano wychodzimy na po-
dwórze i patrzymy, a nasze prosiaki 
pasą się w kopkach żyta, co się su-
szyło od żniw. Całe zdarzenie więc 
skończyło się szczęśliwie, a my ode-
tchnęliśmy, wierząc, że nie zawsze 
musi być źle, że coś się wreszcie 
musi zmienić. 

Był rok 1923. Sprzedaliśmy spo-
ro ziemniaków, bo nam dobrze owe-
go roku obrodziły. Było z tego parę 
groszy. Franuś za każdą zarabianą 
złotówkę kupował materiały na roz-
budowę naszego gospodarstwa. W 
wolnych zaś chwilach zwoził drze-
wo z lasu i sam obrabiał. Gdy już 
było wystarczająco dużo zebranego 
budulca - najął majstrów i wybudo-
wali dużą stajnię dla koni i krów 
oraz pomieszczenie tymczasowe dla 
świń. Następnie przystąpili do sta-
wiania magazynu na zboże, równo-
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cześnie kończąc budowę stajni - 
wstawianie okien i drzwi, malowa-
nie. W ten sposób bydło i konie do-
czekały się ciepłego pomieszczenia. 
W roku następnym postanowiliśmy 
zbudować stodołę, bo zboże stojące 
przez cały czas w stertach, w dużej 
części marnowało się. Zdołaliśmy 
jednak zaledwie postawić dach 
wsparty na słupach, resztę dokoń-
czyliśmy w 1925 roku. 

Pamiętam, że młócenie zboża by-
ło wtedy jedną z najcięższych prac. 
Któregoś lata mąż pożyczył młocar-
nię od Ukraińców. Potrzeba było do 
niej piętnastu robotników oraz czte-
ry konie do kieratu. Dziennie młó-
cono około 20-25 metrów, potem 
trzeba to wszystko przepuścić przez 
wialnię. Połowa zboża szła na opłatę 
młocki: za samą maszynę płaciło się 
pięć pudów, tj. 80 kilogramów 
dziennie, a młócenie trwało nieraz i 
dziesięć dni. Mąż często jeździł do 
Równego, do składu desek i drzewa, 
i przy okazji zaglądał do składnicy 
maszyn zagranicznych. Pewnego ra-
zu zobaczył tam piękną młockarnię 
Wichtere'a. Kosztowała 300 dola-
rów USA. Od tego czasu obraz no-
wej młockarni nie odstępował od 
niego i nie dawał mu spać po no-
cach. Ile razy był w Równem, to za-
chodził ją oglądać. Ciągle o niej ma-
rzyliśmy. Wtedy wpadłam na szczę-
śliwy pomysł, żeby poprosić o po-
życzkę moją siostrę Weronię, która 

osiedliła się w Ameryce. Opisałam 
jej trochę nasze życie i plany. Po 
niedługim czasie nadeszły od niej 
pieniądze. Franuś od razu pojechał 
kupić maszynę. Z całej okolicy 
schodzili się ludzie oglądać ją, bo 
był to istny cud techniki na tamte 
czasy i nikt czegoś podobnego w ży-
ciu nie widział. Maszyna posiadała 
przystawkę, komplet sztangli oraz 
dobrą wialnię. Była o wiele spraw-
niejsza od tamtych, pożyczanych. 
Młóciło się dziennie cztery razy 
więcej i o połowę mniej ludzi po-
trzeba było do jej obsługi. Mąż zna-
lazł parobka do koni, a sam młócił 
ludziom zboże. Później zgłosił się 
młody Ukrainiec chętny do tej pra-
cy. Franuś go przeszkolił; nauczył 
zasad obsługi i konserwacji. Płacili-
śmy mu, jak pamiętam, po pudzie 
żyta, tj. 16 kg za dniówkę, a mąż za 
wypożyczenie maszyny pobierał 
opłatę w wysokości jednego metra 
żyta dziennie. Przeważnie raz na ty-
dzień Franuś zawoził ziarno do 
Równego, a stamtąd przywoził ma-
teriały budowlane. 

W 1924 roku urodził się nam 
drugi syn - Czesio. 

W następnym roku rozpoczęli-
śmy budowę domu. Miał on być 
bardzo duży, wiele zatem trzeba by-
ło desek na powały, podłogi, okna, 
drzwi, szczyty. Z centralnej Polski 
przyjechali tracze i cięli drzewo, 
majstrowie wbudowywali, stolarz 
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przez kilka miesięcy robił okna i 
drzwi. Praca szła sprawnie, bo teraz 
zawsze mieliśmy gotówkę, więc ku-
powaliśmy wszystko, co było po-
trzebne. 

W 1926 roku urodziła się nam 
córeczka - Ircia. Jej chrzciny odbyły 
się w nie wykończonym jeszcze, ale 
już własnym domu. W ziemiance 
przemieszkaliśmy całe pięć lat. Sta-
raliśmy się co roku coś nowego w 
gospodarstwie zrobić. Dużym osią-
gnięciem był założony na słonecz-
nym, południowo-zachodnim skłonie 
sad. Było w nim ponad 300 drzewek 
owocowych, a potem każdej jesieni 
mąż dokupował sadzonek i sad po-
większył się do 400 drzewek. W tym 
czasie zaczęli odwiedzać osadników 
różni przedstawiciele nawet z mini-
sterstwa. Przyjechał sam minister 
Jerzy Bąkowicz-Littaur. Oglądali, 
podziwiali, fotografowali nas i nasze 
gospodarstwo. 

Zapisaliśmy się na zaoczny kurs 
męski i żeński księgowości rolniczej 
im. Stanisława Staszica. Przystąpi-
liśmy również do Polskiego Związku 
Hodowców Bydła Czerwonego i od-
tąd raz w miesiącu przyjeżdżał in-
struktor i zarazem kontroler z War-
szawy. 

Gdy uporaliśmy się z budową 
domu i budynków gospodarskich, 
trzeba było postawić piwnice-
spichlerze. Jedną na marchew, bura-
ki i inne jarzyny, drugą na ziemniaki 

i owoce. Należało też postawić szo-
pę na plewy, aby tam je zagarniać 
przy omłotach. Wszystko to pochła-
niało masę pieniędzy, ale mąż 
chciał, żeby wszystko było zrobione 
jak najlepiej i z myślą o przyszłości: 
budynki były okazałe, kryte blachą 
lub papą, jedynie stodoła kryta była 
jeszcze słomianą strzechą. 

Prawie od początku zaczęliśmy 
uprawiać buraki cukrowe. Cukrow-
nia dawała zaliczkę, ale staraliśmy 
się sami zrobić jak najwięcej, bo 
najmowanie robotników dużo kosz-
towało. W momencie dostarczenia 
buraków wypłacali resztę pieniędzy; 
można też było brać cukru, ile się 
chciało, tak samo wytłoków dla by-
dła i melasy. Później zrezygnowali-
śmy z uprawy buraków i przestawi-
liśmy się na bardziej opłacalny ty-
toń. Ale było przy nim bardzo dużo 
pracy, szczególnie przy wędzeniu, 
kiedy trzeba było pilnować dzień i 
noc. 

Najwięcej kłopotów sprawiał 
brak wody. W pobliżu nie było nig-
dzie zasobów wodnych - tylko 
w odległości około 2 kilometrów bi-
ło źródło w rowie, koło łąk. Kupili-
śmy trzy beczki (po 20 wiader każ-
da) i w nich woziło się wodę do go-
towania, prania, mycia, dla krów, 
koni - słowem do wszystkiego. La-
tem przywoziło się wodę wozem, 
zimą - saniami. Wodę, która pozo-
stawała, wylewaliśmy do balii, ce-
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brów, wiader. Zimą trzeba ją było 
wnosić do stajni, żeby nie zamarzła. 
Strasznie ciężka praca. Kilka razy 
mąż ponawiał próby kopania studni, 
ale na głębokości gdzieś 7 metrów 
natrafiał na pokłady kredy i nic się 
nie dało zrobić. Wtedy zjawił się, 
nie wiadomo skąd, różdżkarz, prze-
lewał mleko nad dołkiem to tu, to 
tam, wreszcie powiedział, że woda 
jest na głębokości 30 metrów. Za-
proponował, że wykopie studnię, że 
da swoich ludzi, rury i pompę, a my 
zapłacimy 700 złotych oraz damy 
im wyżywienie i noclegi. Wydatek 
ogromny, ale razem z sąsiadem - 
Fiołkiem - uradziliśmy, że studnia 
musi być. Wykopali ją na granicy 
naszych działek. Mąż zrobił ogrom-
ne drewniane koryto, do którego 
zawsze pompowało się wodę i bydło 
piło wprost z niego. Skończyło się 
dźwiganie ciężkich wiader. 

W 1928 roku urodził się, 
w siódmym miesiącu ciąży, syn - 
Henryk. Szczęśliwie, właśnie otwar-
to nowy szpital powiatowy 
w Równem i Franuś tam mnie 
wraz z nim zawiózł. Rozpacz, co też 
za nieszczęście nas spotkało. Dziec-
ko było duże, ale w ogóle nie otwie-
rało oczu i wciąż spało. I nie miało 
wcale paznokci. Wreszcie pewnego 
dnia spróbowałam otworzyć mu 
oko, a tam tylko białko - nie ma tę-
czówki. Ja od razu w płacz. Zawoła-
łam Franusia i pokazuję, jaką 

straszną rzecz odkryłam. On od 
zmysłów odchodził. Nic jednak nie 
można było zrobić. Zaczęłam prosić 
Boga, żeby go uzdrowił - dla siebie - 
na księdza, żeby tylko nie był kale-
ką. Przy każdym karmieniu (zawsze 
karmiłam dzieci piersią rok i sześć 
tygodni - do pół roku tylko piersią, 
dopiero potem dokarmiałam; za-
zwyczaj czułam się wtedy bardzo 
osłabiona i mężowi mniej mogłam 
pomóc) zaglądałam mu w oczy i 
wciąż bez zmian, dopiero po miesią-
cu zauważyłam ledwie dostrzegalne 
kółeczko i maleńką, prawie niewi-
doczną kropeczkę. Powolutku wyła-
niały się także paznokietki, podobne 
do zmarszczonej bibułki. Moja ra-
dość nie miała granic, dziękowałam 
Bogu, że nasz syn będzie normalny. 

W 1929 roku przyjechały do 
osady instruktorki z Warszawy, pa-
nie Dardzianka i Wydrzanka, aby 
założyć Koło Gospodyń Wiejskich. 
W pierwszym roku istnienia Koła 
prezeską zastała żona instruktora - 
pani Świrska, a potem już w następ-
nych latach, aż do czasu wojny - ja. 
W Kole ciągle coś się działo. Naj-
pierw zorganizowałyśmy trzymie-
sięczny kurs kroju i szycia. Firma 
„Alfa-Lawal” sprowadziła 15 ma-
szyn własnej produkcji i kobiety 
mogły nauczyć się szyć, i w ten spo-
sób sprawić sobie i dzieciom różne 
nowe rzeczy. Taką maszynę można 
było kupić na własność, spłacając ją 
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w ciągu dwóch lat (kosztowała 630 
złotych). Były zgrabne, malutkie, 
bardzo dobre w użyciu, szyły bo-
wiem do przodu i do tyłu, ba, szyły 
nawet skórę. Potem zorganizowały-
śmy kurs uboju wieprza i przygoto-
wywania różnych wyrobów masar-
skich, kurs robienia na drutach oraz 
najważniejszy - czyli kurs gotowa-
nia i pieczenia. Pani Dardzianka 
uczyła wszystkiego od podstaw: sie-
dzenia przy stole, trzymania sztuć-
ców, podawania do stołu itd. Oprócz 
tego uczyła nas rozmaitych piosenek 
i te wieczory, spędzone na wspól-
nych śpiewach, rozmowach i rado-
ściach, zapamiętałam jako jedne z 
najprzyjemniejszych chwil w moim 
życiu. Wszystkie kursy odbywały 
się w naszym domu, bo był na tyle 
przestronny - jasne pokoje, obszerna 
kuchnia, woda w pobliżu, a więc 
wszelkie wygody - by pomieścić tyle 

osób. Do Koła należa-
ły i przychodziły na 
kursy także ukraińskie 
dziewczęta i kobiety. 

Mąż w tym czasie 
rozpoczął budowę 
drugiej stodoły, bo 
ziemię dobrze upra-
wialiśmy - to i zboża 
sypały, że aż dotych-
czasowa stodoła 
i magazyn pękały 
w szwach. Wszystko 
ziarno odstawiało się 
do Równego, a uzy-

skany z tego dochód nadal przezna-
czany był na rozbudowę i unowo-
cześnienie gospodarstwa. 

W Bajonówce nie było szkoły. 
Nasze dzieci musiały chodzić do 
szkoły odległej o 3 kilometry – 
w Krechowcach. Jedynie letnią porą 
przejście tej drogi nie nastręczało 
trudności, ale już wiosną, kiedy za-
czynały tajać śniegi, było tam istne 
grzęzawisko, gdyż wiodła ona przez 
nisko położone, podmokłe łąki. Zi-
mą zaś, po obfitych opadach śniegu, 
przedarcie się przez wysokie zaspy 
było wręcz niemożliwe, nawet dla 
dorosłego człowieka. W szkole na-
uczycielki zdejmowały dzieciom bu-
ty i ustawiały koło ciepłego pieca, 
obok suszyły się rozłożone ubrania, 
a maleństwa płakały - przemoczone 
i zmarznięte. 

Cdn. 

Otwarcie Domu Ludowego w Bajonówce z udziałem 
przedstawicieli 45 Pułku 


