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Gena Gradowska Ziaja 

WSPOMNIENIA 

Kilkakrotnie szukałam w atlasie 
„National Geographic” miasteczka 
o nazwie Katerburg, które obecnie na-
zywa się Kateryniwka. Leżało ono 15 
km na zachód od granicy rosyjskiej, ty-
le samo na północny zachód od Krze-
mieńca. Gdyby po tylu latach zaistniała 
potrzeba, trafiłabym tam 
z zamkniętymi oczami. Gminne mia-
steczko, podobne do wielu innych, roz-
sianych po wschodnich rubieżach Pol-
ski, słynne z jarmarków, odbywających 
się w czwartki. Sporą grupę mieszkań-
ców stanowili Żydzi, właściciele więk-
szości sklepów. Polacy zatrudnieni byli 
w administracji, policji i szkolnictwie. 
Reszta to rolnicy, trochę potomków 

szlachty i arystokracji. Ukraińcy upra-
wiali swoje pola i wynajmowali się do 
pracy u większych gospodarzy. 

Dla mnie, małej dziewczynki, był to 
zaczarowany zakątek świata. Wiosną 
kwitła czeremcha, jabłonie, bzy 
i wszystkie najpiękniejsze krzewy 
i kwiaty pod słońcem. W modrzewio-
wym lasku świergotały ptaki. Wiatr 
ostrożnie kołysał pełne kłosy zboża, 
wyrosłego na czarnoziemie ziemi wo-
łyńskiej. Tu i ówdzie do słońca wdzię-
czyły się maki, bławatki, rumianki 
i kąkole. Ukrainki, po pracy przy zbio-
rach zboża, wieczorem wracając do 
swych wsi melodyjnie śpiewały, har-
monizując głosy do perfekcji. Jesienią 

Przed naszym domem stoją rodzice i Marian Gering kierownik szkoły 
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na opustoszałych polach, palono perz. 
W powietrzu unosił się dym i zapach 
pieczonych kartofli. Zimą biały puch 
otulał świat. Melodia dzwonków, cicho 
sunących sań, zakłócała ciszę. Dzieci, 
w towarzystwie psów, harcowały po 
śniegu, płosząc kraczące wrony. Obra-
zy szczęśliwych, dziecinnych lat coraz 
bardziej rozpływają się we mgle czasu. 
Coraz trudniej wywołać je z pamięci. 

O wybuchu wojny dowiedzieliśmy 
się z komunikatu radiowego. Zmobili-
zowani w poborowym wieku mężczyź-
ni, opuszczają rodziny. O Katerburg 
zahaczają pierwsi uciekinierzy 
i wojskowi. Odpocząwszy, kierują się 
ku granicy rumuńskiej. Wycie syreny, 
oznajmiającej nadlatujące niemieckie 
samoloty napełnia grozą, potęguje nie-
pokój i chaos. 

Nagle i niespodziewanie wkracza 
Armia Czerwona. Z nowym rokiem 
szkolnym, językiem wykładowym jest 
rosyjski. Ukraińcy zachowują się agre-

sywnie, grożąc, że Polaków wymordu-
ją. Na szczęście, dostaliśmy się pod 
administrację komitetu i milicji żydow-
skiej. Chociaż oni zakładając czerwone 
opaski na rękawy, deklarują swoją lo-
jalność dla nowej władzy, są nam przy-
chylni. Niektórzy Polacy, nękani przez 
Ukraińców, rzucając dosłownie 
wszystko, przenoszą się 
w bezpieczniejsze strony. Ojciec 

z decyzją czeka na 
lepszą pogodę. 
Nasz poseł na 
Sejm, pan Wnęk, 
nakazuje nie opusz-
czać tej świętej 
ziemi praojców. 

Jest luty. Duże 
opady śniegu za-
powiadają ostrą zi-
mę. Dziesiątego lu-
tego, o czwartej nad 
ranem, budzi nas 
łomot kolb karabi-
nów o drzwi. Tej 
nocy w wielu pol-
skich domach, od 
ziemi wileńskiej po 
podolską, gromkie 
głosy enkawudzi-

stów rozkazywały: „adkroj dwier!” 
W sumie w ramach pierwszej deporta-
cji, wywieziono z Polski do ZSSR 220 
tysięcy obywateli. 

Odstawiono nas do posiadłości kpt. 
Iwanowskiego, pozwalając zabrać 
„wieszczi i rebiata”. Stamtąd po spraw-
dzeniu listy, przeznaczonych do depor-
tacji, sańmi okolicznych chłopów prze-
transportowano na stację kolejową do 
Krzemieńca. Uzbrojeni, konni krasno-
armiejcy otaczali konwój. Wagony to-
warowe już na nas czekały. Bojcy, 

Trzy koleżanki: Józia Szczerbiak, Lila Pączek 
Kołtonowska i ja 
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przypatrując się nam smutnymi oczami, 
przynaglali do pośpiechu. Okienka wa-
gonów zakratowane, po środku żelazny 
piecyk, w podłodze dziura. 

W Zdołbunowie zmieniamy wago-
ny, pojedziemy szerszymi torami. 
W naszym wagonie spędzimy resztę lu-
tego i początek marca. Pociąg pędzi na 
północny wschód, mijając Mińsk, Smo-
leńsk, Moskwę, Jarosław, aż zatrzymu-
je się w Kotlasie. Mamy trochę zabra-
nej z domu żywności. Czasem na ma-
łych przystankach delegują dwu męż-
czyzn, którzy eskortowani przez boj-
ców, przynoszą „kipiatok” i trochę zu-
py. Odrapane, niechlujne wiadra 
i cuchnąca zupa nie odstraszają głod-
nych. Na twarzach dorosłych przeraże-
nie. Świadomość podsuwa myśl, że po-
dobnym szlakiem pędzono niegdyś 
powstańców, najlepszych synów Oj-
czyzny. W naszym wagonie bezustan-
nie płacze niemowlę. Z początku natar-
czywie, potem coraz ciszej, aż milknie 
na zawsze. Młoda matka straciła po-
karm. Codziennie odwiedza wagon ofi-
cer NKWD, by sprawdzić listę obecno-
ści. Zapytywany o mleko dla dziecka, 
odpowiadał: „małoka niet.” Na taką 
odpowiedź, dalsze pytania były bezce-
lowe. 

W Kotlasie czekają na nas sanie. 
Podzieleni na grupy, jedziemy korytem 
zamarzniętej rzeki pięć dni, zatrzymu-
jąc się na noc w szkołach i klubach. 
Przemierzamy bezkresną tajgę. Wyso-
kie sosny, modrzewie i białopienne 
brzozy stoją na straży tego ogromnego 
bezludzia. Z rzadka mijamy małe po-
siołki, często opuszczone. Wreszcie 
docieramy do celu przeznaczenia, któ-
rym jest spory posiołek Uktym, leżący 
nad małą rzeką Uktymką. Uktymka 

wpada do Jaryngi, ta zaś wody swe wy-
lewa do wielkiej Wyczegdy. Znajduje-
my się 50 km od rejonowego miastecz-
ka Jaryńska i 150 km od Kotlasa. 
Mieszkają tu w drewnianych barakach 
Ukraińcy i Białorusini, przesiedleni 
w latach trzydziestych. Przy posiołku 
jest mały kołchoz. Nowych przybyszy, 
włącznie z dziećmi od lat czternastu, 
zatrudniono przy „lesorubce” i spławie 
drzewa rzekami do Archangielska. 
Żywność, w którą zaopatrujemy się 
w kantorze i stołówce, nie jest odpo-
wiednia i wystarczająca dla ludzi za-
trudnionych przy bardzo ciężkiej pracy, 
ale pomaga przeżyć. W lecie dietę uzu-
pełniają grzyby i jagody, które tak ob-
ficie rosną w tajdze. Zesłańcy, 
z wcześniejszych lat, są bardzo ciekawi 
wiadomości ze świata. Okazują nam 
życzliwość. Tylko enkawudzista utrud-
nia życie Polakom, wymyślając niedo-
rzeczne przepisy. Za błahe przewinie-
nie skazuje na kilkudniowy pobyt 
w posiołkowym areszcie, tzn. „chałod-
nej”. Młodszym dzieciom nakazano 
zgłosić się do uktymskiej czteroklaso-
wej szkoły. Nauczycielki, też zesłane, 
Klaudia Iwanowna i Ksienia Dymi-
trowna, zaznajamiają nas z językiem 
rosyjskim i koncentrują się na naucza-
niu podstawowych przedmiotów, in-
doktrynację ograniczając do popular-
nych wtedy piosenek. 

Jesteśmy kompletnie odizolowani 
od świata. Nikt nie ma radia. Nie wie-
my jak się toczy wojna. Pierwsze listy 
i paczki z Polski bardzo nas podtrzy-
mują na duchu. Czasem krewni szy-
frem chcą przekazać wiadomości 
i pokrzepić na duchu, ale nie jesteśmy 
pewni, czy je dobrze rozumiemy. 
W klubie „Krasnyj Ugołok” jest kilka 



KRESOWE STANICE 40 

książek i kilka bardzo starych gazet. 
Papier, nawet z gazet, jest na wagę zło-
ta. Potrzebny do skręcania papierosów. 

W okresie letnich wakacji, dzieci 
pozostawiono samym sobie. Starsze 
opiekują się małymi, organizując 
w barakach nabożeństwa majowe. Na-
uczyliśmy się konspiracji. O naszych 
religijnych kongregacjach nie może 
dowiedzieć się enkawudzista, Doko-
niuchin. To już nasz drugi rok 
w Uktymie. Po wakacjach rozpoczy-
namy czwartą klasę „Uktymskoj Na-
czalnoj Szkoły”. Bardzo uroczyście ob-
chodzono pierwszy maj. Program był 
tak przeładowany, że scenę 
w „Krasnym Ugołku” dzieciom obie-
cano na trzeci dzień. Program planuje-
my otworzyć polskim tańcem ludo-
wym. Zanim podniesiono kurtynę, 
spojrzeliśmy po sobie i spontanicznie, 
murmurando zanuciliśmy: „Witaj Ma-
jowa Jutrzenko!” Zaskoczeni rodzice 
ocierają łzy. Oklaskom nie ma końca. 
Rosjanie dołączają się do owacji, nie 
rozumiejąc, że polskie dzieci oddały 
hołd Konstytucji Trzeciego Maja. 

Jesienią nagle dorosłych odwołano 
z bardzo pilnej pracy przy sianokosach. 
W „Krasnym Ugołku” dwaj oficerowie 
NKWD ,przybyli z Jaryńska, informują 
o amnestii. Przed tym oznajmiono nam 
o napadzie Hitlera na Związek Ra-
dziecki, przynaglając do większego 
wysiłku w pracy. Otrzymanie amnestii 
według umowy Sikorski-Majski, było 
dużym zaskoczeniem. Wzruszeni do 
łez Polacy odśpiewali Rotę. Wyjazd 
z Uktymu jednak nam utrudniano. Mi-
mo to, w jesieni zanim zamarzła rzeka, 
tratwami popłynęliśmy do Jaryńska, 
dalej statkiem do Kotłasu. Na stacji bi-
wakuje mnóstwo polskich zesłańców. 

Sensację wywołuje mężczyzna 
w wojskowym płaszczu z biało-
czerwoną opaską na rękawie. Radzi ze-
brać trochę pieniędzy, by kierownik 
szybciej podstawił puste towarowe wa-
gony. Informuje, że należy podążać 
w okolice Kujbyszewa, gdzie organizu-
je się Armia Polska. 

Rozpoczął się najtragiczniejszy 
okres naszej tułaczki. Nikt się nami nie 
zajmuje. Jedziemy stłoczeni 
w towarowych wagonach, bez jedzenia 
i często wody, zdani na łaskę losu. Nie 
wiemy jak długo pociąg będzie stać na 
stacji. Skąpe zapasy sucharów 
i grzybów nie wystarczają na długo. 
Osłabieni ludzie zapadają na zdrowiu. 
Umierają dorośli, umierają dzieci. 
Wszyscy wspólnie opiekują się siero-
tami. Jedziemy chaotycznie. Ural prze-
jeżdżamy dwa razy. Czasem stoimy na 
bocznych torach, na pustkowiu, kilka 
dni, ustępując pierwszeństwa transpor-
tom wojskowym. Krajobraz się zmie-
nia, przed nami pustynne połacie. Na 
Uzbekistanie pociąg stanął. NKWD 
rozkazuje wszystkim opuścić pociąg. 
Ładujemy nieliczne rzeczy na arby, 
które ciągną osły i razem podążamy do 
kołchozu. Mieszkamy w rozpadającej 
się stajence po osłach. Dorosłych 
i dzieci wysłano do pracy przy zbiera-
niu bawełny. Uzbecy sami niewiele po-
siadają, chętnie jednak pożyczają nam 
żarna, na których po pracy mielimy 
ziarno, zmieszane z plewami, jedyna 
zapłata za pracę i jedyna żywność. 
Znajdujemy się blisko granicy afgani-
stańskiej. W obawie, by ktoś nie uciekł, 
relokują nas bliżej Taszkentu. Tu, 
w kołchozie Dżanarik, poznajemy 
ciężką pracę, głód i wrogie nastawienie 
Uzbeków. W okolicznych kołchozach 
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mieszka wielu zesłańców Polaków. 
Docierają niepokojące wieści. Szerzą 
się epidemie, umierają ludzie, umierają 
całe rodziny. Dowiadujemy się, że koło 
Wrewskoje i Jangiejulu organizują pol-
skie oddziały wojskowe. Kto może 
i kto ma siły ciągnie tam. Matka, trzy-
mając mnie małą dziewczynkę za rękę, 
idzie pieszo przez pola i łąki, następnie, 
pociągiem na gapę, trafiamy do Wrew-
skoje. Plac zalegają tłumy cywilów. Ci, 
którzy nie zdołali wcisnąć się do małe-
go baraku, rozkładają się pod gołym 
niebem. Wojskowi dzielą się z nami 
swoimi skąpymi porcjami żywności. 
Grasuje epidemia tyfusu i dyzenterii. 
Zaimprowizowane wojskowe szpitale 
są tak przepełnione, że przyjmują tylko 
ciężko chorych. Powstają organizacje 
Junaków i Junaczek, a dla najmłod-
szych dzieci Orlęta. Sierocińce ledwie 
nadążają z przyjmowaniem tych bardzo 
małych dzieci. W sierpniu, 1942 r. 
w ramach ewakuacji wojsk gen. Ander-
sa, opuszczamy Rosję. Chociaż nie 
wiemy, co nas czeka ogarnia nas eufo-
ria. Towarowymi statkami płyniemy 
z Krasnowodzka do Pahlewi. 

Gościnna wtedy ziemia irańska, 
przygarnęła polskich uchodźców. Cy-
wilną ludność zakwaterowano w pięciu 
obozach, rozrzuconych wokół Tehera-
nu. Jest to tylko tranzytowy pobyt. 
Niemal co dzień odchodzą transporty 
do Indii, Brytyjskiej Afryki Wschod-
niej i Libanu. Australia i Meksyk przy-
jęły grupę sierot. Młodzież uczęszcza 
do szybko powstałych szkół. Nie stać 
nas na marnowanie czasu. Będziemy 
potrzebni Polsce. Śmierć nadal zbiera 
żniwo. Szpitale przepełnione chorymi. 
Bardzo nas niepokoją wiadomości o 
postanowieniach zapadłych na konfe-

rencjach „Wielkiej Trójki”. Tragicz-
nych dla nas następstwach postano-
wień, w pełni jeszcze nie zrozumieli-
śmy. Filozofujemy, że wojna nie skoń-
czona, że sytuacja może się zmienić. 
Tragiczna śmierć gen. Sikorskiego bar-
dzo nas przygnębiła. 

Teheran zatrzymał nas ponad dwa 
lata. W czerwcu 1944 r. następuje li-
kwidacja polskich placówek, w tym 
Szpitala Czerwonego Krzyża, 
w którym zatrudnieni byli rodzice. Je-
dziemy dalej. W pustynnym Ahwazie 
wchodzimy na angielski statek „SS Ci-
ty of London” i płyniemy Zatoką Per-
ską i Morzem Arabskim do Indii, gdzie 
przesiadamy na duży holenderski statek 
„SS BOSSEVEN” i kończymy podróż 
Oceanem Indyjskim docierając do Bry-
tyjskiej Afryki Wschodniej. A więc 
jeszcze dalej od Ojczyzny. Skierowano 
nas do czterotysięcznego osiedla Ten-
geru, malowniczo położonego u stóp 
góry Meru, siostrzanej góry Kiliman-
dżaro. Był to ośrodek szkolenia mło-
dzieży z licznymi szkołami podstawo-
wymi i średnimi. Setki glinianych, 
okrągłych domków stało w różnych 
konfiguracjach na terenie wydartym 
dżungli. Wszędzie morze kwiatów, 
krzaków i drzew posadzonych przez 
nowych przybyszy. 

W tym skrajnym prymitywie istnia-
ła sprawna administracja, świetnie zor-
ganizowane szkoły, liczne drużyny zu-
chów, harcerek i harcerzy. Tak, jak 
niegdyś w Katerburgu i tu stanęły trzy 
świątynie: katolicka, dla małej grupy 
Ukraińców prawosławna i dla kilku 
Żydów maleńka synagoga. Dla nas była 
to cząstka Polski. Czuliśmy się wolni. 
Byliśmy jednak otoczeni niewidzial-
nym płotem. Osiedla i przyległych te-
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renów nie można było opuścić bez po-
zwolenia. Wojskowi Anglicy, włoscy 
jeńcy i greccy plantatorzy, tylko 
z przepustką mogli odwiedzić Tengeru. 
Nie mieliśmy czasu analizować tych 
zarządzeń, byliśmy pochłonięci nauką. 
Program nauczania był przystosowany 
do potrzeb kraju i przygotowywał nas 
do studiów na polskich uczelniach. 
Słuchaliśmy komunikatów BBC, 
otrzymywaliśmy prasę. Niepokoiły nas 
nadal wiadomości o niekorzystnej dla 
nas sytuacji politycznej. Przeżywaliśmy 
tragedię Powstania w Getcie. Dowie-
dzieliśmy się o istnieniu obozów kon-
centracyjnych. Ze szczególnym zainte-
resowaniem śledziliśmy przebieg Po-
wstania Warszawskiego. Utworzenie 
Rządu Lubelskiego zachwiało nami. 
Dotychczas ciągle tlił się ten mały 
płomyk nadziei powrotu do Ojczyzny. 
Tłumaczyliśmy sobie, że wojska nasze 
walczą u boku aliantów, że mamy na 
zachodzie dużą armię, odnosimy mili-
tarne zwycięstwa. Wycofanie uznania 
Rządowi Londyńskiemu przez alian-
tów, obudziło nas z marzeń, odebrało 
resztę nadziei. 

Do osiedla przyjeżdżają delegaci 
UNRA zachęcając do powrotu do Pol-
ski, z narzuconym rządem komuni-
stycznym, z systemem, który poznali-
śmy przez tragiczne doświadczenia, od 
którego cudem uszliśmy z życiem. Nie-
liczni którzy odnaleźli rodziny, zdecy-
dowali się na powrót. Rodzinom woj-
skowym zaproponowano wyjazd do 
Anglii. Reszta czekała co przyniesie 
los. Wielka Trójka ustaliła nowy po-
rządek świata, przesunęła granice 
państw. Najeźdźca deportował nas 
z naszego własnego kraju. Sprzymie-
rzeńcy, u których boku walczyli nasi 

ojcowie i bracia, pozbawili nas możli-
wości powrotu do Ojczyzny. 

Wyjeżdżamy z pięknego Tengeru. 
Wojskowym samolotem lecimy z Na-
irobi do Londynu, zatrzymując się 
w Khartum i Tripoli. Docierające do 
nas wiadomości o aresztowaniu wraca-
jących z Zachodu żołnierzy, 
o wyrokach śmierci, o zsyłkach akow-
ców do sowieckich gułagów i o upro-
wadzeniu członków Rządu Podziemne-
go, wpłynęły na decyzję pozostania na 
Zachodzie. 

W Anglii jest nas dużo. Gromadzi-
my się wokół polskich parafii, klubów 
i organizacji. Zawieramy znajomości 
i małżeństwa z byłymi wojskowymi. 
Rodzą się polskie dzieci. Przy polskich 
parafiach powstają sobotnie szkółki. 
Mimo tak miłej atmosfery, wiele mło-
dych małżeństw wybiera kraje na odle-
głych kontynentach na stałe osiedlenie. 
A więc i my lecimy dalej. 

Wizę do USA otrzymujemy poza 
kwotą dla Polaków, w ramach 18 tysię-
cy polskich żołnierzy spod dowództwa 
brytyjskiego. Tu wtapiamy się 
w codzienne życie i tak jak każde mło-
de małżeństwo czas absorbujemy na 
stworzenie sobie bardziej normalnych 
warunków. Tyle lat spędziliśmy na 
tymczasowości, żyjąc nadzieją powrotu 
do Ojczyzny. Sytuacja polityczna zno-
wu zmienia się. Zimna wojna nasila się. 
Powracają nikłe nadzieje. 

Chociaż jesteśmy zadowoleni 
z wyboru USA na kraj osiedlenia, czę-
sto ogarnia nas tęsknota za Polską, któ-
rej sami nie opuściliśmy, z której bru-
talnie nas wyrwano. Bynajmniej nie je-
steśmy niewdzięczni. Jesteśmy wzoro-
wymi obywatelami tego kraju. Nie wy-
ciągamy rąk po zasiłki, sami zarabiamy 
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na siebie. Płacimy podatki, sumiennie 
przestrzegamy wszystkie prawa. Dzieci 
wychowujemy na cennych, prawych 
obywateli. Tak spłacamy dług za udzie-
lenie nam schronienia, gdy zostaliśmy 
bez Ojczyzny. 

Śledzimy co się dzieje w Polsce. 
Nawiązują się pierwsze kontakty. 
W ramach wymiany przyjeżdżają ze-
społy artystów z Polski. Jesteśmy na 
każdym występie. Wszystko, co pre-
zentują przyjmujemy z radością. Sie-
dzenie na twardych krzesłach w niczym 
nie umniejsza nastroju. Powstają moż-
liwości wyjazdów do Polski. Pierwsza 
wizyta była bardzo emocjonalna. Ja, 
dziecko deportowane na Syberię, teraz 
młoda niewiasta, z mężem i małą có-
reczką wracam do swej Ojczyzny cho-
ciaż na kilka tygodni. Potem było tych 
odwiedzin wiele, ale już bez drama-
tycznego napięcia. 

Styl naszego życia jest związany ze 
środowiskiem polskim. Chociaż los 
przeznaczył nam życie spędzić z dala 
od Ojczyzny, z wyboru pozostaniemy 
w swoim środowisku. Ale los jest ka-
pryśny, sprawia nam niespodzianki, 
kiedy najmniej tego spodziewamy się. 

Staszek otrzymał propozycję pracy 
z firmy kalifornijskiej z biurem 
w Warszawie. Warunki atrakcyjne. 
Alinka na studiach. Decydujemy się na 
wyjazd do Warszawy. Mieszkamy kil-
ka lat w swoim kraju na prawach cu-
dzoziemców. Mam dużo czasu. Przy-
glądam się życiu w PRL. Rodacy mają 
tak jak by dwie osobowości. 
W kontaktach prywatnych są mili 
i bardzo poprawni. Stanie w kolejkach, 
potrzeba rozpychania się wyzwala gor-
sze cechy. Wtedy są nerwowi, opry-
skliwi i niecierpliwi. Przyglądam się 

obchodom pierwszomajowym. War-
szawa wystrojona. Łopoczą biało-
czerwone flagi. Czerwone ostro odcina-
ją się od lazurowego nieba. Wieczorem 
transmisja galówki przez telewizję 
z Sali Kongresowej. Twarze widzów 
bez wyrazu, jak by skamieniałe. Prze-
mówienia prominentów PRL przery-
wane okrzykami: „Niech żyje towa-
rzysz pierwszy sekretarz!” W dyskusji 
pytam męża jak się nazywała Polka, 
która w okresie rozbiorów podczas na-
bożeństwa stanąwszy na ławce wygło-
siła patriotyczną orację. On tłumaczy, 
że to nie dziewiętnasty wiek, że są inne 
metody oporu, że takie egzaltacje nic 
nie dają. 

Jesteśmy świadkami procesji Boże-
go Ciała. Morze ludzi wypełnia plac 
przed katedrą, posuwając się 
w kierunku Krakowskiego Przedmie-
ścia. Tłum przeogromny, zwarty, mil-
czący. Z okazji następnej rocznicy od-
było się nabożeństwo w katedrze Św. 
Jana. Znowu tłum zaległ plac. Ci, któ-
rzy nie zdołali wcisnąć się do katedry, 
słuchają słów mądrych, doniosłych 
transmitowanych przez głośniki. Stoją-
cy koło nas student, śmiało komentuje 
wydarzenie i nagle te przezorne słowa 
ojca: „zaczekaj synku, aż wrócimy do 
domu”. Niezwykłych przeżyć doznali-
śmy z okazji rocznicy Jedenastego Li-
stopada. Podekscytowany Staszek 
wpadł do domu, by zabrać mnie przed 
Grób Nieznanego Żołnierza. Wśród 
licznych wieńców można jeszcze od-
czytać fragmenty na wstędze wieńca 
Orląt Lwowskich. Wieniec Marszałka 
zakryty innymi wieńcami. Na Zaduszki 
rusza cała Polska. Od cmentarzy bije 
łuna świateł. Naród pamięta o swoich 
bohaterach, najlepszych synach Ojczy-
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zny. Ogromna, cicha manifestacja na-
rodu żyjącego w przymusie, Święta 
Bożego Narodzenia wyzwalają radosne 
wspomnienia z dziecinnych lat. 
W towarzystwie znajomych idziemy na 
pasterkę do kościoła w Wilanowie. In-
formują nas, że tu czasem można spo-
tkać prominentów partyjnych. Tuż 
przed rozpoczęciem pasterki, niewiasta 
stojąca przed ołtarzem, doniosłym gło-
sem dała upust patriotyzmowi, oskarża-
jąc rządzących o niszczenie narodu, 
o mordowanie księży. Dwaj dystyngo-
wani panowie, mocno ująwszy ją pod 
ręce, wyprowadzili z kościoła. Matko 
Polko, w chuście na głowie, przed-
wcześnie pomarszczona twarz, spraco-
wane ręce, przecież nie na galówce 
trzeba było cię wypatrywać! 

W restauracji na Mokotowie, przy 
sąsiednim stoliku, wesołe towarzystwo 

sprytnie dobierając cytaty z poezji, pie-
śni i przyśpiewek ludowych maluje sa-
tyryczny obraz rzeczywistości w PRL. 
Zaniepokojony kierownik interweniuje: 
„przecież państwo wiedzą kto tu do nas 
przychodzi.” Było to ulubione miejsce 
oblewania imienin wojskowych i par-
tyjnych prominentów. 

Uważam za wielkie szczęście prze-
życie w Warszawie wyboru Polaka na 
papieża. Po mieście krążył mniej znany 
poemat Słowackiego, w którym 
wieszcz przepowiada, że na tronie pa-
pieskim zasiądzie Polak (Słowianin?). 

Doznałam w dzieciństwie wielkiej 
krzywdy, ale nie od swoich. Chwilowo 
zostawiona sama w zatłoczonym bara-
ku we Wrewskoje, mała dziewczynka 
w nocy straciła przytomność. Zacho-
rowała na tyfus. Ktoś zaniósł ją w nocy 
do szpitala, bo była polskim dzieckiem. 

 
W Teheranie w szpitalu Czerwonego Krzyża, z okazji świąt Bożego Narodze-

nia otrzymałam spuściznę na całe życie. A oto jej treść: 
 
Laską Opatrzności i staraniem Rządu Rzeczypospolitej w latach ciężkiej po-

trzeby, niewoli i wygnania ocalony od zagłady. 
Przygarniętemu na gościnnej ziemi dalekiego Iranu, w Wilie Bożego Narodze-

nia, na pamiątkę tego ocalenia, dokument niniejszy daje świadectwo wielkiej, ser-
decznej wspólnoty naszych uczuć i przypomina dozgonną powinność: Matce swej, 
Ojczyźnie, dług życia spłacić ofiarną i uczciwą pracą dla jej dobra i wielkości, ro-
dakom zawsze miłość bratnią świadczyć, narodom z którymi los, wojna i wspólne 
niedole nas złączyły, przyjaźni wiernie dochować, Bogu nie samą modlitwą ale 
cnotą wdzięczność okazać. 

W Teheranie, za prezydentury Władysława Raczkiewicza i Rządu Gen. Włady-
sława Sikorskiego, 

24 grudnia 1942 
 
Delegat M.P. i O.S.   Poseł R.P. 


